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EL CID 
EDIABA el siglo XI, 
cuando Rodrigo Dfaz de 
Vivar, a quien se llamó 
más tarde Cid Campea­
dor, vino a. distinguirse 
por la. gallardía de sus 
actos y por sus frecuen­
tes victorias sobre 'los 
moros. 

Al servicio del rey Fer­
nando, y más tarde de 
los hijos de éste, don 
Sancho y don Alfonso, 
el Cid Rodrigo Díaz 
a.fia.di6 tierras, tributos 
y vasallos al reino de 
Castilla, y alcanzó para 

sí la gloria de ser el primero de los castellanos. 
Narradas por los juglares y transmitidas de generación a. gene­

ración, las haza.fías de Rodrigo Día.z dan asunto al Cantar de Mio 
Cid (1), primera de las obras clásicas de la literatura española. 

( l) Mro Cu,: Tra&&mientb que dAhan la morca a Jlodrico [)fu. Mio eorre1pollde al don de nuMtro len¡uaje 
mod- 7 Cid ()Nllabra mbe) equivale al -.tellano Nftor. 
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DESTIERRO DEL CID 

NVIADO por don Alfon­
so marchó el Cid Rodri­
go a Sevilla y a Córdoba; 
iba a cobrar el tributo 
que los reyes moros de 
aquellas tierras debían 
pagar todos los aíios al 
monarca cristiano. 

Mas sucedió que a 
esto, el poderoso rey 
moro de Granada, Al­
mutafar, apoyado por 
unos cuantos castella­
nosdesleales -entre ellos 
Diego Pérez y Ferná.n y 
Lope Sánchez y el orgu­
lloso conde García Or-

d6ñez- decidieron atacar a Al.muta.miz, rey de Sevilla, entrando 
por su reino a sangre y fuego. Y como el buen Rodrigo no tan sólo 
en el servicio de su patria empleaba su espada sino que usábala 
también para defender en toda ocasión la razón y la justicia, al 
saber el grave da:ñ.o que los granadinos intentaban hacer al aliado de 
su rey, envió cartas a García Ord6fiez haciéndole saber que co­
nocía su traición, y que de llevarse a cabo, se verian con él las caras 
en el campo. 
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Mas ya el l'ey de Granada y sus aliados los desleales, ricos 
hombres castellanos, caían esforzadamente sobre las tierras de Al­
mutamiz, destruían cuanto hallaban a su paso, y contestaban con 
insolencia al Cid que no sería él quien se atreviera a echarlos de las 
tierras conqtústadas. 

¡Quién tal dijera al Cid Rodrigo Díaz! Inmediatamente reunió 
un gran ejército de cristianos y moros y marchó contra el rey de 
Granada y los suyos, librándose una batalla que duró un día entero, 
de sol a sol, en la que los del Cid obligarqn a sus enemigos a htúr 
abandonando todo el terreno conquistado. Entonces fue cuando el 
Cid hizo prisionero en el castillo de Cabra, al orgulloso conde don 
García y le arrancó por burla un mechón de las barbas. 

Y tantos cautivos cogió el Cid, que fue imposible contarlos; 
mas tan sólo los tuvo prisioneros tres días, pasados los cuales mandó 
que los soltaran. Que la generosidad del Cid en la paz igualaba a su 
valor en la pelea. 

Luego se unió a los de su compañía, y reuniendo abundante y 
riquísimo botín, hizo que todo fuese llevado a Almutamiz, rey de 
Sevilla. 

En esta ciudad todos aclamaron entusiasmados a su libertador, 
y le rindieron el debido vasallaje, entregándole incontables riquezas 
para que las regalara a su señor el monarca cristiano. Y cuando, por­
tador de tan gratas nuevas, llegó el Cid a Castilla, fue recibido con 
gran pompa y agasajo, todos querían verle, escuchar el relato de 
sus muchas hazañas y saber cómo había vencido al poderoso moro 
Almutafar, rey de Granada. Fue entonces cuando al nombre de 
Cid -que en árabe quiere decir señor- se añadió por vez primera. el 
de Campeador, con que se significó su gran bravura en las batallas. 

Antes que Rodrigo, había regresado a la corte el rencoroso con­
de don García, quien en lugar de agradecer al Cid su generosidad, 
no podía perdonarle su captura en el castillo de Cabra, y ansiaba 
vengarse de ella. Por esto, no atreviéndose a luchar cara a cara 
con el vencedor de Almutafar, procuraba por todos los medios indis­
ponerle con el rey 

-Señor y rey -insinuaba un día al monarca-, ¿cómo pueden 
las victorias de Vivar haberos hecho olvidar su insolencia en Santa 
Gadea? Rey y señor-repetía al siguiente-; ¿no veis cómo con 
crecer tanto y tanto la majestad de Rodrigo Díaz va menguando la 
\'Uestra? y ¿no sabéis, señor, que el Cid se alaba de tener a sus pies 
más reyes moros de los que tenéis por tributarios? Los ricos hom­
bres y mesnadas (1) que siguen al Cid formarían ya una corte como 
la vuestra. Mirad, señor, que las altanerías del Cid lo van subiendo 

11) .U eanoda: ejército, grupo dP hombree a.rmadoe. 
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más alto de lo que es preciso; ved que los moros fronterizos lo 
adoran y temen como a un Dios. ¿No veis con qué poco respeto se 
presenta en la.-, cortes con la barba desaliñada y el cabello crecido? 
Pensnd, señor, que el que tuvo osadía para hacer jurar a su rey 
sobre la ballesta ( I), puede un día tenerla para hacerse proclamar 
rey de su territorio 

Y nsí un día y otro, llegó al fin don García a conseguir que el 
rey diera crédito a sus pérfidas insinuaciones. Y una mañana llegó 
a manos del Cid un pliego autorizado con el sello real, en el cual se 
le hacía saber cómo se le desterraba de Castilla, se le confiscaban 
sus bienes, y se le daban nueve días de plazo para salir del reino. 

(1) D.-Luwr..: arma de tiro para lauaar lléehM. 
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EL CID CONVOCA A SUS VASALLOS 

-Amigos, deudos y vasallos: sabed que el Rey AHonso destie­
rra de Castilla a vuestro Cid.... Noble y justiciero es nuestro rey 
y el deber de un vasallo es obedecer a su señor Por eso, "si él me 
destierra por uno, yo me destierro por cuatro," y es mi solo pesar 
que las almenas castellanas puedan caer sin el sostén que les daba 
mi brazo. Porque hoy AHonso me destierra de Castilla. . Y si 
alguno quiere seguirme fuera de las fronteras del reino, sepa que 
junto a mi pobreza encontrará la gloria. Estrechas han de ser para 
nosotros las cuatro part.es del mundo (1), que hasta el último con­
fín hemos de llevar nuestras banderas y estandartes. Y a las tierras 
que ganemos, por conservar el nombre de éstas en que nacimos, les 
llamaremos Castilla la Nueva. 

Así hablaba el Cid, al conocer la noticia de su destierro, a sus 
numerosos deudos y vasallos. Su primo Alvar Fáñez Minaya, le 
contestó en nombre de todos: 

-Contigo, Cid, iremos por yermos y poblados, que no ha de 
faltarte nuestro brazo mientras podamos sostener con él la espada. 
Y desde ahora puedes disponer de nuestras personas, y de nuestros 
dineros, de nuestros vestidos y de nuestras mulas y caballos ... 

Contento quedó el Cid al ver el mucho amor que le demostra­
ban todos sus caballeros. Y partieron todos de Vivar con dirección 
a Burgos, y dejaron abandonados y desiertos sus casas y palacios. 
Y al Cid, tan valeroso y esforzado,se le llenaron los ojos de lágrimas 

(l)Reeu.erd- QWI en aqueUoa tiempoa lejllllQI a6D no ae babia deisoubierto Amáiea 
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al volver la cabeza, y ver las puertas abiertas, los postigos sin can­
dados, vacías las estancias, las perchas sin azores ni hal,conea. (1) 

Mas he aquí que al salir de Vivar la comí tiva, vio el Cid una 
corneja al lado derecho del camino, y al entrar en Burgos la volvió a 
ver, pero del lado izqmerdo. Lo interpretó Rodrigo como buen 
augurio, y exclamó sacudiendo la cabeza: 

-Albricias, Alvar Fáñez; albricias, caballeros míos; hoy nos 
destierran, pero hemos de volver cubiertos de gloria a nuestra 
Castilla. 

(ll H•LCON: Ave de pr- que.., uu.ba en 1M cacerfae. 
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ELCID EN BURGOS 
Ya entra en Burgos el Cid Rodrigo Dfaz; sesenta pendones le 

acompa.fian y de todas partes llegan ricos-hombres y caballeros 
que por su voluntad se destierran con él. 

Los burgaleses 11 burgaleaas (1) se asoman a laa ventanaa para 
verle y admirarle, y, afligidos y llorosos por el destierro del Cid, no 
pueden menos de exclamar: 

-¡Oh, Dios, qué buen vasallo si tuviera buen señor! 
Todos quisieran hospedarle en sus casas; pero nadie se atreve 

por miedo a laa iras del rey, que hostigado por el conde don García 
ha enviado a todas partes cartas autorizadas con el sello real, en que 
se anuncia. que aquel que dé posada al Cid perderá sus bienes y su 
casa, y también los ojos de la cara. 

Por ello, al entraren Burgos el Cid Campeador, encuentra las 
puertas cerradas y las calles desiertas a su paso. 

Asf, en medio del silencio y de la soledad más absolutos, diri­
giéroll!e el Cid y sus nobles caballeros a la posada de la ciudad; pero 
también aquella puerta estaba cerrada a piedra y lodo. Los del 
acompadamiento del Cid llamaron con palos y con piedras dando al 
mismo tiempo fuertes voces, mas los de dentro no querfan respon­
der. El Cid aguijó su caballo y sacando el pie del estribo, golpeó la 
puerta, pero ~sta estaba bien remachada y no cedfa. 

Entonces una nimta de nueve atlos se acercó a los caballeros, y 
arrodillándose delante del Cid, dijo de esta manera: 

(l) Bvn.u.a, BVllG.Uollü: ht.lMtante de la ciudad de Buraot. 
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-¡Oh, Campeador, que en buena hora cefiiste la espada! Sabe 
que anoche llegó una orden del rey en pliego autorizado con su sello 
real. Sabe que en él nos dice que si osamos abrirte nuestras puertas. 
ofrecerte viandas, darte acogida o escuchar tus palabras, perd.ere• 
moa nuestros bienes y casas y nuestra libertad y también los ojos 
de la cara. Por eso, ¡oh, Cidf ya que tti nada has de ganar con 
nuestro mal, sigue tu camino y que el Setior te valga. 

Entró la ni.tia en su casa, y el Cid, con sus caballeros, salló de 
la ciudad. Junto al no Arlanzón, en un arenal desierto, izaron sus 
tiendas y pasaron la noche. Al romper el alba, dejó el buen Cid a 
sus caballeros y mesnadas en el improvisado campl3.mento, y espo­
leando a Babieca, se dirigió a San Pedro de Cardefia, con ánimo de 
despedirse de su mujer Jimena. y de sus hijas. 
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DESPEDIDA DEL CID 
Saludaban los gallos a la luz del alba cuando llegó a San Pedro 

el buen Campeador El abad don Sancho estaba rezando los mai­
tines (1) y doña Jimena, con cinco ilustres damas de su compañía, 
rogaba a Dios que protegiera en sus andanzas a su Cid Rodrigo. 

Y heaquí que en esto llaman a la puerta, y la noticia vuela en 
un instante. Con luces y con cirios, acuden todos al patio para reci­
bir llenos de gozo al que nació en buena hora. ¡Qué gran pesar al 
saber que se va desterrado! Llora doña Jimena, lloran sus hijas que 
son aún pequeñitas, lloran las nobles dueñas y doncellas, llora el 
abad don Sancho En tanto las campanas de San Pedro tañen 
a todo vuelo, y numerosos mensajeros van diciendo por toda Casti­
lla cómo se aleja de ella el Cid Campeador. Y por seguirle, abando­
nan muchos sus casas y heredades, y por todas las tierras castella­
nas cruzan innumerables caballeros preguntando dónde podrán 
encontrar al buen Cid, pues quieren ir con él a donde él vaya. 

Seis días pasó el Cid al lado de su mujer y de sus hijas, mas al 
cabo de ellos súpose que el rey había dado orden terminante de que 
si Rodrigo Díaz no salía del reino el día señalado, no se le dejara 
escapar por todo el oro del mundo. Y en sabiéndolo, aunque al decir 
adiós a su mujer y a sus hijitas sentía rompérsele el corazón, 
tuvo el Cid que aprestarse a la partida. Dióles, pues, el último abra­
zo, abrazó también al abad don Sancho, y a los fieles servidores que 
quedaban en el monasterio con Jimena, y al son de trompetas y rabe-

(l) MAITINES: Plegaría d., I& rnalíana. 
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les (1) montó a caballo y partió hacia el campamento, a la cabeza 
de su numerosa h:ueste. (2) 

Mientras él iba de camino con sus caballeros, doña Jimena al 
pie del altar, oraba por 8U pronto regreso, dirigiéndose vehemente­
mente al Cielo. 

Y dicen las viejas crónicas en que aprendimos estas hazaña.El 
del Cid, que mientras Jimena rezaba devotamente su oración, allá 
en el campamento un ángel se aparecía eu suefios a Rodrigo, y le 
decía: 

-Cabalga, noble Cid; cabalga, buen Campeador, que nunca 
varón alguno cabalgó con má.-t suerte ni más glorio.. Y mientra.e vivaa 
has de vencer en todas tus empresas. 

( l) R.u1at: Jnatrumcnto muaica1, de cuertla. ,,uc " tafte tn:,n arN,. 

(:l) HuMT■: Cuerpo de hon,brM armadoe. 
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POR LEON Y POR CASTILLA 
Interminable tarea sería la de referir una por una todas las 

victorias del Cid y de su gente, alcanzadas durante el destierro. No 
duró éste un día ni dos, sino muy largos afios, durante los cuales ni 
un instante cesó el brazo del Campeador de oponerse a la avalancha 
sarracenaydereconquistar, para León y Castilla, las que eran enton­
ces tierras de moros. Y dicen que Rodrigo en aquellos tiempos 
duros y penosos, apenas se despojaba de su armadura dos veces por 
semana; que en las batallas era con su lanza y su ballesta, el primero 
de todos, y que por vigilar por sí mismo los posibles ataques de sus 
enemigos, pasaba las noches a campo raso mientras sus caballeros 
dormían en las tiendas. 

Así en los primeros tiempos fue limpiando de moros toda la 
tierra castellana, hasta la misma raya de Aragón. Puso en fuga al 
poderoso Jeque (1) de Alcalá; hizo que le rindieran parias (2) seis 
reyes que de por vida fueron sus vasallos; le dieron sus riquezas 
más de cuarenta pueblos, y Santisteban con cuatro villas fuertes y 
seis castillos roqueros, le entregó sus llaves. Y en todos los 
fuertes que iba conquistando, hacía pintar las armas del rey Alfonso, 
y ondeaba el pendón de León y Castilla, pendón en todo el mundo 
respetado y temido. 

A su paso, donde hubo mezquitas musulmanas, se a.Iza.ron cris­
tianas iglesias; los reyes pactaron con él o se le sometieron; él 

(1 l J1:Qu1:: Jefe de tribu nbe. 

(2) P .uuu: Tributo que 116 ¡,qaba en sella de vN1&l1aje 
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ratificó tratados viejos, dio leyes nuevas, y fue de todos a la vez 
temido y amado, por su valor, por su nobleza, por su piedad para 
el vencido. 

Y los caballeros que por seguirle dejaron en Castilla tierras, 
bienes y heredades, llegaron a poseer tantas riquezas que les era 
imposible contarlas, que "buen galardón alcanza el que sirve a buen 
sei'ior." 

Mas ya se aleja el Cid de tierras de Aragón y va hacia Oriente, 
por donde sale el sol. Es su suedo-suedo que tan sólo confía al fiel 
Alvar Fái'iez Minaya- llevar hasta el mar el pendón castellano, y 
conquistar a Valencia, la grande. 

De villa en villa, de batalla en batalla -si también de victoria 
en victoria-sin descansar un punto de las fatigas de la guerra, paeó 
el Cid tres ados hasta llegar a la vista de la tierra sodada. 

Al fin, llegando una noche a Monreal, mandó echar pregones 
por Aragón y Navarra y envió a Castilla numerosos mensajeros. 
Unos y otros, decían de este modo: 

-" El que quiera cubrirse de gloria y alcanzar buen provecho, 
véngase con el Cid, a quien llaman Campeador, y ayúdele en su 
intento de poner cerco a Valencia, la grande, para entregarla con 
gran honor a Alfonso, el rey cristiano." 

Y de toda la cristiandad llegaron caballeros que unidos al Cid. 
llevaron más allá, con la Cruz, el pendón de León y Castilla, 
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EN TIERRAS DE ALFONSO 
Mientras tanto a las tierras de Alfonso el Castellano llegaban 

nuevas de las hazañas que el Cid llevaba a cabo, y por todas partes 
volaba la noticia de que el desterrado de Castilla andaba trastor­
nando al mundo. 

EnBurgos,a cada nueva victoria alcanzada por el infanzón (l) 
de Vivar, armaban los plebeyos gran tumulto para pedir al rey la 
vuelta del héroe desterrado. Y le aclamaban en las plazas pública-<;, 
y al grito de "¡ Viva nuestro Cid Rodrigo, el glorioso Campeador!" 
encendían fuegos y luminarias para honrarle y celebrar sus glorias. 
Esto era lo que hacía el pueblo en tierras de Alfonso el Castellano. 

Y en la corte Bien veía el rey la nobleza del Cid, quien 
a cambio de la pérdida de patria y hacienda, esforzaba su brazo en 
ganar pueblos para el monarca que tan injustamente le tratara 
De buena gana perdonaría Alfonso al noble Cid, mas no se lo pcr­
mi tían los intrigantes y odiosos cortesanos, quienes-siempre ins­
tigados por don García-no perdonaban insidia ni calumnia para 
indisponer a Rodrigo con el Rey. 

-Pensad,señor-le decían-cuáles serán ahora los humos del 
de Vivar; recordad que se cree más rey que vos, puesto que rompe 
con reyes y pueblos los pactos que vos habíais hecho. 

Y Alfonso refrenaba sus deseos y no se atrevía a levantar el 
destierro del Cid. Esto sucedía en la corte. 

Mientras, en solitario monasterio, una noble dama lloraba y 

(1) h<U!UON: Hijo de bidalsoe, ,,_ballero 
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rezaba sin cesar por la vuelta del guerrero desterrado, y dos niñas 
tan bellas como el sol y la luna, iban creciendo, creciendo, hasta 
convertirse en dos gentilfsimas doncellas. Era la dama doña Jime­
na, esposa del Cid de Vivar, y las dos doncellas doña Elvira y doña 
Sol, sus hijas, tan hermosas ambas, que causaban la admiración 
de cuantos las miraban. Para estas tres mujeres, que contaban en 
su retiro los años, los días y las horas, cada minuto duraba eterni­
dades. 

Era esto en el monasterio de San Pedro de Cardefia. 
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CONQUISTA DE VALENCIA 
A todo esto las mesnadas del Cid tenían sitiada a Valencia, la 

grande. Los fieros Almoravides (1) que la dominaban, eran los más 
temidos entre los sarracenos; mas ya sabemos cómo nunca hubo 
enemigo capaz de intimidar al buen Cid burgalés. Atrás dejaba ya 
pacificadWJ todas las tierras conquistadas por él, y sometidos a su 
poder reyes árabes y cristianos. 

Duro fue el cereo, y bien se defendieron los Almoravides. Du­
rante nueve meses los tuvo sitiados el Cid, sin dejarles respirar, sin 
darles tregua de día ni de noche. Y tantos, y tantos prodigios de 
habilidad y de valor llegaron a hacer el Cid y los suyos, que al fin 
del décimo mes la ciudad se les rindió y las llaves les fueron entre­
gadas. El Campeador con sus esforzados caballeros, con Minaya 
Alvar Fáñez, el más fiel entre todos, con Martín Antolínez, el bur­
galés ilustn:, con Félix Muñoz, su sobrino, y Nuño Gustioz y Alvaro 
Alvar y Alvaro Salvadórez y Galindo García, y todos los guerreros 
que de lejanas tierras vinieron a ayudarle en su .empresa, entró en la 
gran Valencia, la ciudad poderosa, que se vistió sus mejores galas pa­
ra recibir al rcnomhrado Cid Campeador. Pues habéis de saber que 
era t,an clemente en su dominadón, tan noble y justiciero en sus 
actos todos, que moros y moras antes deseaban que temían ser 
vasallos del hérOf~ castellano. 

Los de Valencia al menoH llegaron a adorarle más que como a 
un rey, como a un dios. No se cansa.han de conwmplar su larga 

(1) ALMOA•v1011a: Nombre de u11a de lu tribua átaba que eon<¡u,.taron &ptlAa. 
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barba-que durante su destierro no cortó jamás-ni de admirar su 
porte majestuoso y noble, ni de aclamarle en calles y en plazas. 
Porque bajo el dominio del Cid, Valencia fue la más bella, la más 
rica, la más noble ciudad. . . Y le entregaron el regio alcázar, en el 
cual se alojó; y le hicieron vestirse a la morisca usanza, desterrando 
de su persona la castellana sencillez, para lucir reales atavíos y 
túnicas talarea (1) recamadas de oro y pedrería. 

No hay para qué decir que en la torre más alta del alcázar 
maravilloso ondeó la enseña de Alfonso el Castellano, para quien 
ganaba el desterrado Cid todas aquellas riquezas. Y la árabe mez­
quito (2) fue catedral cristiana, que tuvo su obispo en la persona de 
don Jerónimo, clérigo muy sabio y virtuoso, llegado de lejanas tie­
rras orientales. 

La fama de tan magna conquista se extendió por la cristiandad 
toda, y los más altos sefiores y los reyes más poderosos del mundo 
enviaron emisarios para felicitar al Cid, a quien consideraban ya 
como su igual sobre la tierra. 

O) TAuR: Se dice d" lu túníeH que lltl!an haata loe talon ... 

(2) MiuQn1u: Templo de loe mahometanoe. 
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JIMENA EN VALENCIA 
Guardado está el alcázar de Valencia y sus más altas torres, 

guardadas todas las entradas y salidas de la ciudad. Y por sus 
reales puertas sale solemne procesión -las cruces son de plata, las 
sobrepellices de los sacerdotes están bordadas de oro- en acción de 
gracias por la feliz llegada de Jimena y sus hijas a tierras valencianas. 

También salía el buen Cid, el de la luenga barba, vistiendo rico 
manto de seda y montando a Babieca (I) que lucía sus mejores 
arreos. Antes de acercarse a los castellanos dio una carrera tan 
veloz que a todos dejó maravillados; desde aquel día fue famoso 
Babieca en toda España. Después, bajando el Cid de su caballo, se 
acercó a su mujer y a sus hijas abrazándolas tiernamente. Era tanto 
su gozo, que asomaban las lágrimas a sus ojos. También doiía Ji­
mena, doña Elvira y doña Sol lloraban, y no se cansabandeadmirar 
al buen Cid y besarle las manos. Y así seguidos de sus caballeros 
que se entretenían en juegos de armas y de tablas, entraron todos 
en Valencia mientras musulmanes y cristianos aclamaban con entu­
siasmo al poderoso Cid, y a su noble mujer 

(1) BABISCA: Ce.bailo que mont6 el Cid. c4Jlebtt en la hi1tocia de ,ws bA1&1!u. 
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JIMENA PIDE AL REY QUE LA 
DESPOSE CON EL CID 

De Rodrigo de Vivar, (1) 
Muy grande fama corría: 
Cinco reyes ha vencido, 
Moros de la morería, 
Solt6los de la prisión, 
Do (2) metidos los tenf a; 
Quedaron por sus va.sallos, 
Sus parias (3) le prometían. 
En Burgos estaba el rey 
Que Femando se decía; 
Aquesa (4) Jimena Gómez 
Ante el buen Rey parecía. 
Se había humillado ante él 
Y su razón proponía: 
"Hija soy yo de Don G6mez, 
"Que en Gormaz condado había: 
"Don Rodrigo de Vivar 
11Le mató con valentía. 

(1) Rooa.ioo·nc Viva: NombNI del Cid. 

(21 Do: En donde-dolld~. 

(3) P..au.a: Tributo. 

(4) AQU1t4.l: Eea. 
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"La menor soy yo de tres 
"Hijas que el Conde tenía. 
"Vengo a pediros merced, 
"Que me hagáis en este día, 
"Y es que aquese Don Rodrigo 
"Por marido yo os pedía. 
"Tendréme por bien casada, 
"Honrada me contaría, 
"Que soy cierta que su hacienda 
"Ha de ir en mejoría, 
"Y él mayor en estado 
"Que en la vuestra tierra había. 
''Me haréis así gran merced, 
"Hacérosla bien vendría, 
"Porque es servicio de Dios 
''Y yo le perdonaría 
"La muerte que dio a mi padre, 
"Si él éste me concedía." 
El rey tuvo por muy bueno 
Lo que Jimena pedía; 
Escribiérale sus cartas, 
Que viniese, le decía, 
A Plasencia donde estaba, 
Que es cosa que le cumplía. 
Rodrigo, que vio las cartas 
Que el rey Fernando le envía, 
Cabalgó sobre Babieca ( 1) 
Muchos en su compañía, 
Todos eran hijosdalgo (2) 
Los que Rodrigo traía; 
Armas nuevas traían todos, 
De una color se vestían; 
Amigos son y parientes, 
Todos a él lo seguían. 
Trescientos eran aquellos 
Que con Rodrigo venían. 
El Rey salió a recibirlo, 
Que muy mucho lo quería; 
Díjole el Rey: "Don Rodrigo, 
'' Agradezco la venida, 
"Que aquesa Jimena Gómez 

(1) BABIECA: Caballo del Cid. 

(2) HuoaoALOO: Hídal11oe, caballeros 
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"Por marido a vos pedía, 
"Y la muerte de su padre 
"Perdonada os la tenfa: 
"Yo os suplico que lo hagáis 
''De ello gran placer habría; 
"Os he de hacer gran merced, 
"Muchas tierras os daría." 
"-Pláceme, Rey mi se:fior, 
"Don Rodrigo respondía, 
"En esto y en todo aquello 
"Que tu voluntad seria." 
El Rey se lo agradeció; 
Desposado los había 
El obispo de Palencia, 
Y el Rey dádole había 
A Rodrigo de Vivar 
Mucho más que antes tenía, 
Y a.m6le en su corazón, 
Que todo lo merecía. 
Despidiérase del Rey, 
Para Vivar se volvía, 
Consigo lleva su esposa, 
Su madre la recibía; 
Rodrigo se la encomienda 
Como a su persona misma; 
Prometió, como quien era, 
Que a ella no llegaría 
Hasta que las cinco huestes 
De los moros no vencía. 
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TRAJES DEL CID Y DE JIMENA EN EL 
DIA DE SUS BODAS 

Domingo por la mañana 
Cuando el claro sol salió 
Más alegre que otras veces 
Por gozar de la ocasión, 
Don Rodrigo de Vivar, 
El que la palabra dio 
De casarse con Jimena, 
Ese día la cumplió: 
Y para ir a la iglesia 
A tomar la bendición, 
Por mostrar lo que valía, 
¡Oh qué galán que salió! 
Que de raso columbino ( 1) 
Llevaba un rico jubón. (2) 
Calza (3) colorada y justa, 
Porque su gusto ajustó, 
Bohemio (4) de paño negro, 
De raso la guarnición, (5) 

(1) C0Lu11•1No: Colot de paloma. 

(ll) JullÓ11: Veetidura antl..., IM'llleiante al chaleco. 

(3) C,u.11.\: Pa11tal611 de una pieaa ajllltado al cuerpo. 

(t) Boaiuno: Capa corta que 1111Aban loa sua,rdiu noblee. 

(6) Qu.i.&NICIO!I: Adornoa d~ cne11je. 
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Lo. manga larg11 y angosta, 
Con capilla de buitrón; (1) 
Jaqueta (2) lleva de raja, 
Y en ella mucho brahón, (3) 
Y las faldetas tan cortas, 
Que se parece el jubón. 
Lleva un cinto tachonado, 
De plata lo.."j cabos son, 
Pendiente lleva del cinto 
Un doblado mocador· ( 4) 
Zapatos lleva de seda 
De un amarillo color, 
Abiertos y acuchillados 
Porque era acuchillador: 
Un collar de piedras y oro 
Que al muerto suegro sirvió, 
La. gora-a lleva con plumas, 
Y un labrado camisón, 
Y la tizonada espada 
A quieu él mucho estimó. 
De te1·ciopelo morado 
Los tiros y vaina son. 
Todos los grandes le aguardan, 
Cuantos en la corte son 
Sale el Cid, y hácenle campo 
Porque era Cid Campeador (5) 
El Rey le lleva a su lado, 
Que en hacerlo adivinó, 
Que de ot.ros muy muchos reyes 
Rodrigo le hará señor 
Todos le llevan en medio 
En orden y procesión, 
Y para ir a la iglesia 
Todos se mueven a un eon. 

ll) Bu11'1lÓ111¡ Enc,aje. 

(:i) J•QUll'I'.&: Chlll)ueta. 

(31 BuHÓM: Jloblu del v•lldo q11e MIiia la parte 1uperior del bruo. 

(4) Moo.&DOa: Palluelo. 

(lll C10 CAIIIP■ADO■: Cid: Nlior-Campeador: batalladOI', v.ncedor. 





EL CONDE LUCANOR 





DE LO QUE LE ACONTECIO A UN HOM• 
BRE QUE IBA CARGADO DE PIEDRAS 

PRECIOSAS Y SE AHOGO EN EL RIO 

N día dijo el Conde Luca­
nor a Patronio su comm­
jero, que tenía grandes 
duscos de ir n unn de sus 
tierras, porque allf lo 
habfan de dar una parti­
da de dinero y se propo­
nía lmccr en ella muchaa 
meJoraa; pero que rece­
laba que s1 permaneciese 
alH le podrfa sobrevenir 
algún dafío, y que le ro­
gaba lo aconsejase qué 
debía hacer 

-Set\or Conde -dijo 
Patronio- para que ha­
gáis en esto, a mienten­

der lo más acertado, serfe. bueno que supieReis lo que aconteció A 
un hombre que llevaba. una cosa de mucho valor en el cuello y pasa­
ba un rfo. 

Y el Conde le preguntó qué fue aquello. 
-8et\or Conde-dijo Patronio-un hombre llevaba una gran 
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cantidaddepiedras preciosas a cuestas, yeran tantas que lepesaban 
mucho; y sucedió que hubo de pasar un gran río, y como llevaba tan 
gran carga se hundía más que si no la llevase; y cuando estuvo en 
lo más hondo del río comenzó a sumergirse mucho. 

Y un hombre que estaba a la orilla del río empezó a gritar y a 
decirle que si no arrojaba aquella carga moriría, y aquel mezquino 
loco no comprendió que si muriese en el río, perdería el cuerpo y la 
carga que llevaba, y si la arrojara, aunque perdiese la carga, no 
perdería el cuerpo. Y por la gran codicia de lo que valían las piedras 
preciosas que llevaba, no las quiso arrojar, y murió en el río y perdió 
el cuerpo y perdió la carga que llevaba. 

Y vos, señor Conde Lucanor, como quiera que del dinero y de 
otra cosa que pudiereis hacer en vuestro favor estaría bien que lo 
hicieseis, os aconsejo que si os hallaseis en peligro quedándoos allí, 
no os quedéis ni por codicia de dinero ni de nada, y os aconsejo tam­
bién que nunca os aventuréis si nofuesepor cosa que seade vuestra 
honra o porque os perjudicarían si no lo hicieseis, pues el que poco se 
precia y por codicia o por devaneo se aventura, creedme que no 
piensa hacer mucho por él, pues aquel que mucho se estima, es pre­
ciso que haga de manera que lo estimen mucho las gentes, y no es el 
hombre estimado porque él se estime mucho, sino porque realice 
obras que hagan que lo estimen las gentes. Y si así fuere, estad cier­
to de que se estimará bien y no se aventurará por codicia ni por cosa 
en que no tenga gran honra; pero en lo que se deba aventurar estad 
seguro que no hay hombre en el mundo que tan pronto aventure su 
cuerpo como el que vale mucho y mucho se estima. 

Y el Conde tuvo esto por buen ejemplo y lo hizo así, y por ello 
le fue muy bien, y como don Juan Manuel entendió que éste era un 
buen ejemplo, lo hizo escribir en su libro e hizo unos versos que dicen 
así: 
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A quien por gran codicia de tener se aventure, 
Maravilla será que el bien mucho le dure. 



DE LO QUE HACEN LAS HORMIGAS 
PARA MANTENERSE 

Otra vez hablaba el Conde Lucanor con Patronio, de esta. ma­
nera: 

-Patronio, alabado sea Dios, yo soy bastante rico y algunos 
me aconsejan que, puesto que puedo hacerlo, no me preocupe sino 
de los placeres, de comer y beber; que tengo bastante para mi vida 
y aun dejaré a mis hijos bien heredados. Y por el buen entendimien­
to que tenéis, os ruego que me aconsejéis lo que os parezca. que debo 
hacer. 

-8etior Conde Lucanor -dijo Pa.tronio- como quiera que 
disfrutar de los placeres es bueno, para que hagáis en esto lo más 
provechoso, me gusta.ría. que supieseis lo que ha.ce la hormiga. para 
mantenimiento de su vida.. 

Y el Conde le preguntó qué era aquéllo. 
Y Patronio le dijo: 
-8eñor Conde Lucanor, ya veis cuán pequefia. cosa. es la. hor­

miga, y aparentemente no deberla. tener una gran percepción; pero 
sabréis que cada afio al tiempo que los hombres cogen el trigo, salen 
ellas de sus hormigueros y van a las eras y traen cuanto trigo pueden 
para su mantenimiento y lo meten en sus ca.sa.s,ycuando cae la pri­
mera agua lo sacan afuera, y las gentes dicen que lo sacan a secar, 
y no saben bien lo que dicen, pues no es esa la verdad, ya que sabéis 
que cuando las hormigas sacan por primera vez el trigo fuera de sus 
hormigueros, es que cae la primera agua y comienza el invierno, y si 
ellas cada vez que lloviese tuviesen que sacar el trigo para secarlo, 
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bastante labor tendrían, y además no podrían tener sol para se­
carlo, pues en el invierno no hay sol con tanta frecuencia como para 
que lo pudiese secar. 

Pero la verdad de por qué ellas lo sacan la primera vez que 
llueve, e.s ésta: meten cuanto trigo pueden tener en sus casas de una 
vez y no se preocupan por otras cosas sino por traer cuanto pueden. 
Y así que lo ponen a salvo se dan cuenta de que tienen ya lo b&Btante 
para su vida, en e.se año. Y cuando viene la lluvia y se moja el trigo 
comienza a nacer, y ellas bien saben que si el trigo nace en los 
hormigueros, en lugar de servirles, su mismo pan las mataría y las 
causaría perjuicios. Y entonces lo sacan afuera y comen el corazón 
que hay en cada grano del que sale la simiente y dejan todo el grano 
entero, y después, por mucho que llueva, no puede nacer y de él se 
mantienen todo el año. 

Y aun hallaréis que aunque tengan cuanto trigo puedan, cada 
vez que hace buen tiempo no dejan de acarrear las hierbecitas que 
hallan, y esto lo hacen temiendo que no les baste aquello que tienen, 
y mientras tienen tiempo no quieren estar ociosas ni perder el tiem­
po que Dios les da, si pueden aprovecharlo. 

Y vos, señor Conde, ya que la hormiga que es tan mezquina 
cosa, tiene tal entendimiento y hace tanto por mantenerse bien, 
debéis comprender que no hay razón para que ningún hombre y 
menos los que han de sostener su posición y gobernar a muchos, el 
querer siempre comer de lo ganado, pues estad seguro de que por 
mucho que se tenga, donde cada díasacan y nada ponen,no puede 
durar mucho, y además parece gran decadencia y falta de corazón. 
Pero mi consejo es éste: que si queréis comer y divertiros lo hagáis 
siempre sosteniendo vuestra posición, guardando vuestra honra y 
notando que, teniendo cuidado como lo tendréis de cumplirlo, pues 
si mucho tuviereis y bueno quisiereis ser, también tendréis manera 
de gastarlo en vuestro provecho. 

Y al Conde le gustó mucho este consejo que Patronio le dio y 
así lo hizo v le fue bien desde entonces. 

Y porque don Juan Manuel utilizó este ejemplo lo hizo poner 
en su libro e hizo unos versos que dicen así. 

(0 

No comM siempre lo que has ganado, 
Vive tal vida que mueras honrado. 



EL PRISIONERO 





EL PRISIONERO 
Por el mes era de mayo 

cuando hace la calor, 
cuando canta la calandria, 

y responde el ruiseñor, 
cuando los enamorados 

van a servir al amor, 
sino yo triste, cuitado ( 1) 

que vivo en esta prisión, 
que ni sé cuándo es de día, 

ni cuándo las noches son, 
sino por una avecilla 

que me cantaba al albor: (2) 
matómela un ballestero, (3) 

déle Dios mal gal.ardfm! ( 4) 
ÁNONIMO, 

(1 l Ct11T.&J)(): AJ!isido. 

(2) Al.lloa: Aurora, amanecer, 

(3) BilLSIITIIBO: El que 11LU1ejaba la ballmta, ,úquina antisua que IMI uaaba en la 1uerra para arrojar piedru 
y-tu--

(f) 0-t.UJU>Óx: Reoompenea. 
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EL CONDE ARNALDOS 





EL CONDE ARNALDOS 

¡Quién hubiese tal ventura 
sobre las aguas del mar, 

como hubo el conde Arnaldos 
la mañana de San Juan! 

Con un halcón en la mano 
iba la caza a ca.zar. 

Vio venir una ge.lera 
que a tierra quiere llegar. 

Las velas traía de seda, 
y las jarcias de cendal; (1) 

marinero que la manda 
diciendo viene un cantar 

que la mar ponía en calma, 
los vientos hace amainar, (2) 

los pece.a que en lo hondo andan 
arriba los hace andar, 

las ave.a que andan volando 
hace en el mástil posar. 

Allí habló el conde Arnaldos, 
bien oiréis lo que dirá.: 

(1) CJIN'Du. Tela de -ta mu¡, delpda y VUllplll'llllte. 

(2) AII.Ullu: Ceder en lntemldlld. 
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-Por Dios te ruego, marinero, 
enséñame ese cantar 

Respondióle el marinero, 
tal rcspue.sta le fue a dar: 

-Yo no digo e.eta canción 
sino a quien conmigo va. 

ÁNONIMO 



MIGUEL DE CERVANTES 

DON QUIJOTE 









DE LACONDICION Y EJERCICIO 
DEL FAMOSO HIDALGO 

N un lugar de la Mancha, 
de cuyo nombre no quie­
ro acordarme, no ha mu­
cho tiempo que vivía un 
hidalgo de los de lanza 
en astillero, adarga anti­
gua, rocín flaco y galgo 
corredor. Una olla de 
algo más vaca que car­
nero, salpic6nlas más no­
ches, duelos y quebran­
tos los sábados, lantejas 
los viernes, algún palomi­
no de añadidura los do­
mingos, consumían las 
tres partes de su hacien­
da. El resto della con-

cluían sayo de velarte, calzas de velludo para las fiestas, con sus 
pantuflos de lo mesmo, y los días de entresemana se honraba con su 
vellorf de lo más fino. Tenía en su casa una ama que pasaba de los 
cuarenta, y una sobrina que no llegaba a los veinte, y un mozo de 
campo y plaza, que así ensillaba el rocín como tomaba la podadera. 
Frisaba la edad de nuestro hidalgo con los cincuenta años; era de 
complexión recia, seco de ca.mes, enjuto de rostro, gran madrugador 
y amigo de la caza. Quieren decir que tenía el sobrenombre de 
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Quijada o Quesada, que en esto hay alguna diferencia en los auto­
res que deste caso escriben, aunque por conjeturas verosímiles se 
deja entender que se llamaba Quejana. Pero esto importa poco a 
nuestro cuento: basta que en la narración dél no se salga un punto 
de la verdad. 

Es, pues, de saber que este sobredicho hidalgo, los ratos que 
estaba ocioso -que eran los más del año-, se daba a leer libros de 
caballería con tanta afición y gusto, que olvidó ca.si de todo punto 
el ejercicio de la caza, y aun la administración de su hacienda; y lle­
gó a tanto su curiosidad y desatino en esto, que vendió muchas 
hanegas de tierra de sembradura para comprar libros de caballerías 
en que leer, y a.sí, llevó a su casa todos cuantos pudo haber dellos; y 
de todos, ningunos le parecían tan bien como los que compuso el 
famoso Feliciano de Silva, porque la claridad de su prosa y aquellas 
entricada.s razones suyas le parecían de perlas, y más cuando llegaba 
a leer aquellos requiebros y cartas de desafíos, donde en muchas 
partes hallaba escrito: "La razón de la sinrazón que a mi razón se 
hace, de tal manera mi razón enflaquece, que con razón me quejo 
de la vuestra fermosura." Y también cuando leía. " ....... .los altos 
cielos que de vuestra divinidad divinamente con las estrellas os 
fortifican, y os hacen merecedora del merecimiento que merece la 
vuestra grandeza." 

Con estas razones perdía el pobre caballero el juicio, y desve­
lába.se por entenderlas y desentrañarles el sentido, que no se lo 
sacara ni las entendiera el mesmo Aristóteles, si resucitara para sólo 
ello. No estaba muy bien con las heridas que don Belianís daba y 
recebía, porque se imaginaba que, por grandes maestros que le hu­
biesen curado, no dejaría de tener el rostro y todo el cuerpo lleno de 
cicatrices y señales. Pero, con todo, alababa en su autor aquel 
acabar su libro con la promesa de aquella inacabable aventura, y 
muchas veces le vino deseo de tomar la pluma y dalle fin al pie de la 
letra, como allí se promete; y sin duda alguna lo hiciera, y aun 
saliera con ello, si otros mayores y continuos pensamientos no se lo 
estorbaran. Tuvo muchas veces competencia con el cura de su lugar 
--que era hombre docto, graduado en SigUenza-, sobre cuál había 
sido mejor caballero Palmerín de Inglaterra o Amadís de Gaula; 
mas maese Nicolás, barbero del mismo pueblo, decía que ninguno 
llegaba al Caballero del Febo, y que si alguno se le podía comparar 
era don Galaor, hermano de Amadís de Gaula, porque tenía muy 
acomodada condición para todo, que no era caballero melindroso, 
ni tan llorón como su hermano, y que en lo de la valentía no le iba 
en zaga. 

En resolución, él se enfrascó tanto en su lectura, que se lepa­
saban las noches leyendo de claro en claro, y los días de turbio en 
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turbio; y asf, del poco dormir y del mucho leer se le secó el celebro, 
de manera que vino a perder el juicio. Llenósele la f antasfa de todo 
aquello que leía en los libros, así de encantamientos como de pen­
dencias, batallas, desafíos, heridas, requiebros, amores, tormentas 
y disparates imposibles; y a.sentósele de tal modo en la. imaginación 
que era verdad toda aquella. máquina de aquellas soñadas inven­
ciones que leía, que para él no había otra historia más cierta en el 
mundo. Decfa él que el Cid Ruy Díaz habfa sido muy buen caba­
llero, pero que no tenía que ver con el Caba.llero de la. Ardiente 
Espada., que de solo un revés había partido por medio dos fieros y 
descomunales gigantes. Mejor estaba. con Bernardo del Carpio, por­
que en Roncesvalles había muerto a Roldán el encantado, valién­
dose de la. industria de Hércules, cuando ahogó a Anteo, el hijo de 
la. Tierra, entre los brazos. Decía mucho bien del gigante Morga.nte, 
porque, con ser de aquella generación gigantea, que todos son sober­
bios y descomedidos, él solo era afable y bien criado. Pero, sobre 
todos, estaba bien con Reynaldos de Monta.lbán, y más cuando le 
veía salir de su castillo y robar cuantos topa.ha, y cuando en allende 
robó aquel ídolo de Mahoma que era todo de oro, según dice su 
historia. Diera él por dar una mano de coces al traidor de Gala.Ión, 
al ama que tenía y aun a su sobrina de añadidura. 

En efecto, remata.do ya su juicio, vino a dar en el más extraño 
pensamiento que jamás dio loco en el mundo, y fue que le pareció 
convenible y necesario, así para el aumento de su honra como para 
el servicio de su república, hacerse caballero andante, y irse por 
todo el mundo con sus armas y caballo a. buscar las aventuras y a 
ejercitarse en todo aquello que él ha.bfa leído que los caballeros 
andantes se ejercitaban, deshaciendo todo género de agravio, y 
poniéndose en ocasiones y peligros donde, acabándolos, cobrase 
etemo nombre y fama. lma.ginába.se el pobre ya. coronado por el 
valor de su brazo, poi: lo menos, del imperio de Trapisonda.; y así, 
con estos tan a.grada.bles pensamientos, llevado del extraño gusto 
que en ellos sentía, se dio priesa a poner en efecto lo que deseaba. 
Y lo primero que hizo fue limpiar unas armas que habían sido de sus 
bisabuelos, que, tomadas de orín y llenas de moho, luengos siglos 
había que estaban puestas y olvida.das en un rincón. Limpiólas y 
aderezólas lo ll'ejor que pudo; pero vio que tenían una gran falta., 
y era que no tenían celada. de encaje, sino morrión simple; mas 
a esto suplió su industria, porque de cartones hizo un modo de me­
dia celada., que, encajada con el morrión, hacfa una apariencia 
de celada. entera. F.s verdad que para probar si era fuerte y podía 
estar al riesgo de una cuchillada., sacó su espada y le dio dos golpes, 
y con el primero y en un punto deshizo lo que había hecho en una 
semana, y no dejó de parecerle mal la facilidad con que la había 
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hecho pedazos, y, por asegurarse deste peligro, la tomó a hacer de 
nuevo, poniéndole unas barras de hierro por de dentro, de tal mane­
ra, que él quedó satisfecho de su fortaleza y, sin querer hacer nueva 
experiencia della, la diputó y tuvo por celada. finísima de encaje. 

Fue luego a ver su rocm, y aunque tenia más cuartos que un 
real y más tachas que el caballo de Gonela, le pareció que ni el 
Bucéfalo de Alejandro ni Babieca el del Cid con él se igualaban. 
Cuatro días se le pasaron en imaginar qué nombre le pondrfa; por­
que-13egún se decfa él a sf mesmo-no era razón que caballo de 
caballero tan famoso, y tan bueno él por sí, estuviese sin nombre 
conocido; y ansf, procuraba acomodársele de manera, que decla­
rase quién había sido antes que fuese de caballero andante, y lo que 
era entonces; pues estaba muy puesto en razón que, mudando su 
señor estado, mudase él también el nombre, y le cobrase famoso y de 
estruendo, como convenía a la nueva orden y al nuevo ejercicio que 
ya profesaba; y asf, después de muchos nombres que formó, borró 
y quitó, añadió, deshizo y tomó a hacer en su memoria e imaginá­
ción, al fin le vino a llamar Rocina:nt,e, nombre, a su parecer alto, 
sonoro y significativo de lo que había sido cuando fue rocm, antes 
de lo que ahora era, que era antes y primero de todos los rocines 
del mundo. 

Puesto nombre, y tan a su gusto, a su caballo, quiso ponérsele 
a sí mismo, y en este pensamiento duró otros ocho días, y al cabo se 
vino a llamar Don Quijote¡ de donde, como queda dicho, tomaron 
ocasión los autores desta. tan verdadera historia que 1 sin duda, se 
debía de llamar Quijada, y no Quesada, como otros quisieron decir. 
Pero, acordándose que el valeroso Amadfs no sólo se había conten­
ta.do con llamarse Amadfs a secas, sino que añadió el nombre de 
su reino y patria, por hacerla famosa, y se llamó Amadís de Gaula, 
así quiso como buen caballero, añadir al suyo el nombre de la suya 
y llamarse Don Quijote de la Mancha, con que, a su parecer, decla­
raba muy al vivo su linaje y pe.tria, y la honraba con tomar el sobre­
nombre della. 

Limpias, pues, sus armas, hecho del morrión celada, puesto 
nombre a su rocm y confirmándose a sí mismo, se dio a entender 
que no le faltaba otra cosa sino buscar una dama de quien enamo­
rarse; porque el caballero andante sin amores era árbol sin hojas 
y sin fruto y cuerpo sin alma. Decíase él: "Si yo, por malos de mis 
pecados, o por mi buena suerte, me encuentro por ahí con algún 
gigante, como de ordinario les acontece a los caballeros andantes, y 
le derribo de un encuentro, o le parto por mitad del cuerpo o, final .. 
mente, le venzo y le rindo, ¿no será bien tener a quien enviarle 
presenta.do, y que entre y se hinque de rodillas ante mi dulce señora, 
y diga con voz humilde y rendida: ''Yo seflora, soy el gigante Cara-
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culiambro, sefior de la ínsula Malindrania a quien venció en singu­
lar batalla el jamás como se debe alabado caballero Don Quijote 
de la Mancha, el cual me mandó que me presentase ante la westra 
merced, para que la westra grandeza disponga de mí a Bu talante." 
¡Oh, cómo se holgó nuestro buen caballero cuando hubo hecho este 
discurso, y más cuando halló a quien dar nombre de su dama! Y 
fue, a lo que se cree, que en un lugar cerca del suyo había una moza 
labra.dora de muy buen parecer, de quien él un tiempo anduvo 
enamorado, aunque, según se entiende, ella jamás lo supo ni se dio 
cata dello. Llamábase Aldonza Lorenzo, y a ésta le pareció ser bien 
darle título de señora de BUS pensamientos, y, buscándole nombre 
que no desdijese mucho del suyo y que tira.se y se encaminase al de 
princesa y gran sefiom, vino a llamarla Dukinea del Toboso, porque 
era natuml de Toboso; nombre, a su parecer, músico y peregrino 
y significativo, como todos los demás que a él y a sus cosas había 
puesto. 

(Una vez arreglados estos detalles,DonQuijote partió una ma­
ñana, antes del día, sin prevenir de su intención a persona alguna; 
pero, apenas en el campo, advirtió que no era caballero armado y 
que no podía ni debía tomar armas contra ninguno de ellos, según 
lo definiera. claramente la ley de su orden. Así, pues, en una venta 
que a él pareció castillo, como las personas ahí reunidas le conocie­
sen su locura, fue armado caballero andante. Regresó Don Quijote 
a su aldea para recoger dineros y algunos otros menesteres indis­
pensables, de cuya administración se encargaban ordinariamente 
los escuderos. La gloria de ser el suyo recayó en Sancho Panza, 
hombre rústico y de buen juicio, a quien la promesa de gobernar una 
de las tantas ínsulas que ganaría Don Quijote, le indujo a seguir sus 
peregrinaciones. Prevenido, pues, cuanto fue necesario, salió nue­
vamente de su aldea, caballero en Rocinante y seguido, al paso de 
de un borrico rucio, por Sancho Panza. De ahí en adelante empe­
zaron a menudear sobre ellos tantas y tan regocijadas aventuras, 
que sólo reproducimos algunas de las muy principales, tal como las 
escribió el autor de esta ingeniosa historia.) 
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DE LA JAMAS IMAGINADA AVENTURA 
DE LOS MOLINOS DE VIENTO 

EN esto, descubrieron treinta o cuarenta molinos de viento 
que hay en aquel campo, y así como Don Quijote los vio, dijo 
a su escudero: 

La ventura va guiando nuestras cosas mejor de lo que 
acertáramos a desear, porque ves allí, amigo Sancho Panza, dónde 
se descubren treinta, o pocos más, desaforados gigantes, con quien 
pienso hacer batalla y quitarles a todos las vidas, con cuyos 
despojos comenzaremos a enriquecer; que ésta es buena guerra, y es 
gran servicio de Dios quitar tan mala simiente de sobre la faz de la 
tierra. 

- ¿ Qué gigantes? -dijo Sancho Panza. 
- Aquellos que allí ves -respondió su amo-de los brazos lar-

gos, que los suelen tener algunos de casi dos leguas. 
- Mire vuestra merced-respondió Sancho-que aquellos que 

allí se parecen no son gigantes, sino molinos de viento, y lo que en 
ellos parecen brazos son las aspas, que, volteadas del viento, hacen 
andar la piedra del molino. 

-Bien parece-respondió Don Quijote-que no estás cursado 
en esto de las aventuras. ellos son gigantes, y si tienes miedo, 
quítate de ahí, y ponte en oración en el espacio que yo voy a entrar 
con ellos en fiera y desigual batalla. 

Y diciendo esto, dio de espuelas a su caballo Rocinante, sin 
atender a las voces que su escudero Sancho le daba, advirtiéndole 
que, sin duda alguna, eran molinos de viento, y no gigantes, aque­
llos que iba a acometer Pero él iba tan puesto en que eran gigantes, 
que ni oía las voces de su escudero Sancho, ni echaba de ver, aunque 

58 



estaba ya bien cerca, lo que eran, antes iba diciendo en voces altas: 
-Non fuyades, cobardes y viles criaturas, que un solo caba­

llero es el que os acomete. 
Levantóse en esto un poco de viento, y las grandes aspas co­

menzaron a moverse, lo cual, visto por don Quijote, dijo. 
-Pues aunque mováis más brazos que los del gigante Briareo, 

me lo habéis de pagar 
Y en diciendo esto, y encomendándose de todo corazón a su 

señora Dulcinea, pidiéndole que en tal trance le socorriese, bien 
cubierto de su rodela, con la lanza en el ristre, arremetió a todo 
galope a Rocinante y embistió con el primero molino que estaba 
delante, y dándole una lanzada en el aspa, la volvió el viento con 
tanta furia, que hizo la lanza pedazos, llevándose tras sí al caballo 
y al caballéro, que fue rodando muy maltrecho por el campo. Acu­
dió Sancho Panza a socorrerle, a todo correr de su asno, y cuando 
llegó halló que no se podía menear: tal fue el golpe que dio con él 
Rocinante. 

-¡ Válame Dios! -dijo Sancho. - ¿No le dije yo a vuestra 
merced que mirase bien lo que hacía, que no eran sino molinos de 
viento, y no lo podía ignomr sino quien llevase otros. tales en la ca­
beza? 

-Calle, amigo Sancho -respondió Don Quijote-; que las 
cosas de la guerra, más que otras, están sujetas a continua mudanza, 
cuanto más que yo pienso, y es así verdad, que aquel sabio Frestón 
que me robó el aposento y los libros (1) ha vuelto estos gigantes en 
molinos para quitarme la gloria de su vencimiento: tal es la ene­
mistad que me tiene; mas al cabo, han de poder poco sus malas 
artes contra la bondad de mi espada. 

- Dios lo haga como puede-respondió Sancho Panza. 
Y, ayudándole a levantar, tornó a subir sobre Rocmante, que 

medio despaldado estaba. Y, hablando en la pasada aventura, 
siguieron el camino del Puerto Lápice, porque allí decía Don Quijote 
que no era posible dejar de hallarse muchas y diversas aventuras, 
por ser lugar muy pasajero, sino que iba muy pesaroso, por haberle 
faltado la lanza; y diciéndoselo a su escudero, le dijo. 

- Y o me acuerdo haber leído que un caballero español llamado 
Diego Pérez de Vargas, habiéndosele en una batalla roto la espada, 
desgajó de una encina un pesado ramo o tronco, y con él hizo tales 
cosas aquel día y machacó tantos moros, que le quedó por sobre­
nombre Machuca, y así él como sus descendientes se llamaron desde 
aquel día en adelante Vargas y Machuca. Hetedichoesto, porque dela 
primera encina o roble que se me depare, pienso desgajar otro tron-

( 1) El cura. y el ba.rbero de la aldea :lproveeharon la primera ealida. de Don Quijote PArll cegar 111,,, puertas del 
&p08f'Dto en que tenla aue libro,, lo eua! fue atribuido a enc,i.o!amii,nto del sabio Fre,¡tón. 
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co tal y tan bueno como aquél que me imagino, y pienso hacer con él 
tales hazañas, que tú te tengas por bien afortunado de haber mere­
cido venir a vellas y a ser testigo de cosas que apenas podrán ser 
creídas. 

-A la mano de Dios -dijo Sancho- ; yo lo creo todo así como 
vuestra merced lo dice, pero enderécese un poco, que parece que 
va de medio lado, y debe de ser del molimiento de la caída. 

-Así es la verdad -respondió Don Quijote-; y si no me quejo 
del dolor es porque no es dado a los caballeros andantes quejarse 
de herida alguna, aunque se les salgan las tripas por ella. 

-Si eso es así, no tengo yo qué replicar-respondió Sancho-; 
pero sabe Dios si yo me holgara que vuestra merced se quejara 
cuando alguna cosa le doliera. De mí sé decir que me he de quejar 
del más pequeño dolor que tenga, si ya no se entiende también con 
los escuderos de los caballeros andantes eso del no quejarse. 

No se dejó de reir Don Quijote de la simplicidad de su escudero; 
y así, le declaró que podía muy bien quejarse cómo y cuándo quisie­
se, sin gana o con ella; que hasta entonces no había leído cosa en 
contrario en la orden de caballería. Díjole Sancho que mirase que 
era hora de comer Respondióle su amo que por entonces no le 
hacía menester;que comieseélcuando se le antojase. Con esta licen­
cia se acomodó Sancho lo mejor que pudo sobre su jumento, y sa­
cando de las alforjas lo que en ellas había puesto, iba caminando y 
comiendo detrás de su amo muy de su espacio, y de cuando en cuan­
do empinaba la bota, con tanto gusto, que le pudiera envidiar el más 
regalado bodegonero de Málaga. Y en tanto que él iba de aquella 
manera menudeando tragos, no se le acordaba de ninguna promesa 
que su amo le hubiese hecho, ni tenía por ningún trabajo, sino por 
mucho descanso, andar buscando las aventuras, por peligrosas que 
fuesen. 

En resolución, aquella noche la pasaron entre unos árboles, y 
del uno dellos desgajó Don Quijote un ramo seco que casi le podía 
servir delanza, y puso en él el hierro que quitó de la que se le había 
quebrado. Toda aquella noche no durmió Don Quijote, pensando 
en su señora Dulcinea, por acomodarse a lo que había. leído en sus 
libros, cuando los caballeros pasaban sin dormir muchas noches en 
las florestas y despoblados, entretenidos con las memorias de sus 
señoras. No la pasó ansí Sancho Panza, que, como tenía el estó­
mago lleno, y no de agua de chicoria, de un sueño se la llevó toda, 
y no fueran parte para despertarle, si su amo no lo llamara, los 
rayos del sol que le daban en el rostro, ni el canto de las aves, que, 
muchas y muy regocijadamente, la venida del nuevo día saludaban. 
Al levantarse dio un tiento a la bota, y hallóla algo más flaca que 
la noche antes, y afligiósele el corazón, por parecerle que no 
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llevaban camino de remediar t.an presto su falta. No quiso desa­
yunarse Don Quijote, porque, como está dicho, dio en sustentarse 
de sabrosas memorias. Tornaron a su comenzado camino del Puerto 
Lápice, y a obra de las tres del día le descubrieron. 

-Aquí -dijo en viéndole Don Quijote- podemos, hermano 
Sancho Panza, meter las manos hasta los codos en esto que llaman 
aventuras. Mas advierte que, aunque me veas en los mayores peli­
gros del mundo, no has de poner mano a tu espada para defender­
me, si ya no vieres que los que me ofenden es canalla y gente baja, 
que en tal caso bien puedes ayudarme; pero si fueren caballeros, en 
ninguna manera te es lícito ni concedido por las leyes de caballería 
que me ayudes, hasta que seas armado caballero. 

-Por cierto, señor -respondió Sancho-, que vuestra merced 
sea muy bien obedecido en esto; y más, que yo de mío me soy 
pacífico y enemigo de meterme en ruidos ni pendencias; bien es 
verdad que en lo que tocare a defender mi persona no tendré mucha 
cuenta con esas leyes, pues las divinas y humanas permiten que 
cada uno se defienda de quien quisiere agraviarle. 

-No digo yo menos -respondió don Quijote-; pero en esto 
de ayudarme contra caballeros has de tener a raya tus naturales 
ímpetus. 

-Digo que así lo haré-respondió Sancho-; y que guardaré 
ese preceto tan bien como el día del domingo. 
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DE LO QUE SUCEDIO A DON QUIJOTE 
CON UNOS CABREROS (1 > 

FUE recogido de los cabreros con buen ánimo, y habiendo 
Sancho, lo mejor que pudo, acomodado a Rocinante y a su jumen­
to, se fue tras el olor que despedían de sí ciertos tasajos de cabra 
que hirviendo al fuego en un caldero estaban; y aunque él qui­
siera en aquel mesmo punto ver si estaban en sazón de trasla­
darlos del caldero al estómago, lo dejó de hacer, porque los 
cabreros los quitaron del fuego, y, tendiendo por el suelo unas pie­
les de ovejas, aderezaron con mucha priesa su rústica mesa y con­
vidaron a los dos, con muestras de muy buena voluntad, con lo que 
tenían. Sentáronse a la redonda de las pieles seis dellos, que 
eran los que en la majada había, habiendo primero con groseras 
ceremonias rogado a Don Quijote que se sentase sobre un dorna­
jo que vuelto del revés le pusieron. Sentóse Dqn Quijote, y quedá­
base Sancho en pie para servirle la copa, que era hecha de cuerno. 

Viéndole en pie su amo, le dijo: 
-Por que veas, Sancho, el bien que en sí encierra la andante 

caballería, y cuán a pique están los que en cualquiera ministerio de­
lla se ejercitan de venir brevemente a ser honrados y estimados del 
mundo, quiero que aquí a mi lado y en compañía desta buena gente 
te sientes, y que seas una mesma cosa conmigo, que soy tu amo y 
natural señor, que comas en mi plato y bebas por donde yo bebiere· 
porque de la caballería andante se puede decir lo mesmo que del 
amor se dice· que todas las cosas iguala. 

(1) F.ata aventura aucede a una batalla que libro Don Quijote contra un 1allardo viaeaino, de la eual all6 el 
primero con una oreja mal herida. 
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-¡Gran merced!-dijo Sancho-; pero sé decir a vuestra 
merced que como yo tuviese bien de comer, tan bien y mejor me lo 
comería en pie y a mis solas como sentado a par de un emperador 
Y aun, si va a decir verdad, mucho mejor me sabe lo que como en mi 
rincón sin melindres ni respetos, aunque sea pan y cebolla, que los 
gallipavos de otras mesas donde me sea forzoso mascar despacio, 
beber poco, limpiarme a menudo, no estornudar ni toser si me viene 
gana, ni hacer otras cosas que la soledad y la libertad traen consigo. 
Ansf que, señor mfo, estas honras que vuestra merced quiere darme 
por ser ministro y adherente de la caballería andante, como lo soy 
siendo escudero de vuestra merced, conviértalas en otras cosas que 
me sean de más cómodo y provecho; que éstas, aunque las doy por 
bien recebidas, las renuncio para desde aquí al fin del mundo. 

-COn todo eso, te has de sentar; porque a quien se humilla, 
Dios le ensalza. 

Y asiéndole por el brazo, le forzó a que junto dél se sentase. 
No entendían los cabreros aquella jerigonza de escuderos y de 

caballeros andantes, y no hacían otra cosa que comer y callar, y mi­
rar a sus huéspedes, que, con mucho donaire y gana, embaulaban 
tasajo como el puño. Acabado el servicio de carne, tendieron sobre 
las zaleas gran cantidad de bellotas avellanadas, y juntamente pu­
sieron un medio queso, más duro que si fuera hecho de argamasa. 
No estaba, en esto, ocioso el cuerno, porque andaba a la redonda 
tan a menudo-ya lleno, ya vacío, como arcaduz de noria-, que 
con facilidad vació un zaque de dos que estaban de manifiesto. 
Después que Don Quijote hubo bien satisfecho su estómago, tomó 
un puño de bellotas en la mano, y, mirándolas atentamente, soltó 
la voz a semejantes razones: 

-Dichosa edad y siglos dichosos aquellos a quien los antiguos 
pusieron nombre de dora.dos, y no porque en ellos el oro, que en esta 
nuestra edad de hierro tanto se estima, se alcanzase en aquella ven­
turosa sin fatiga alguna, sino porque entonces los que en ella vivían 
ignoraban estas dos palabras de tuyo y mío. Eran en aquella santa 
edad todas las cosas comunes; a nadie le era necesario para alcan­
zar suordinariosustento, tomarotro trabajo que alzar la mano y al­
canzarle de las robustas encinas,queliberalmente les estabanconvi­
dando con su dulce sazonado fruto. Las claras fuentes y corrientes 
ríos, en magnífica abundancia, sabrosas y transparentes aguas les 
ofrecían. En las quiebras de las peñas y en lo hueco de los árboles 
formaban su república las solícitas y discretas abejas, ofreciendo a 
cualquiera mano, sin interés alguno, la fértil cosecha de· su dulcísi­
mo trabajo. Los valientes alcornoques despedían de sf, sin otro 
artificio que el de su cortesía, sus anchas y livianas cortezas, con 
que se comenzaron a cubrir las casas, sobre rústicas estacas susten-
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tadas, no más que para la defensa de las inclemencias del cielo. 
Todo era paz entonces, todo amistad, todo concordia: aún no se 
había atrevido la pesada reja del corvo arado a abrir ni visitar las 
entrañas piadosas de nuestra primera madre; que ella, sin ser for­
zada, ofrecía por todas las partes de su fértil y espacioso seno, lo que 
pudiese hartar, sustentar y deleitar a los hijos que entonces lapo­
seían. Entonces sí que andaban las simples y hermosas zagalejas 
de valle en valle y de otero en otero, en trenza y en cabello, sin más 
vestidos de aquellos que eran menester para cubrir honestamente lo 
que la honestidad quiere y ha querido siempre que se cubra, y no 
eran sus adornos de los que ahora se usan, a quien la púrpura 
de Tiro y la por tantos modos martirizada seda encarecen, sino de 
algunas hojas verdes de lampazos y hiedra, entretejidas, con lo que 
quizá iban tan pomposas y compuestas como van agora nuestras 
cortesanas con las raras y peregrinas invenciones que la curiosidad 
ociosa les ha mostrado. Entonces se decoraban los concetos amo­
rosos del alma simple y sencillamente, del mesmo modo y manera 
que ella los concebía, sin buscar artificioso rodeo de palabras 
para encarecerlos. No había la fraude, el engaño ni la malicia mez­
cládose con la verdad y llaneza. La justicia se estaba en sus propios 
términos, sin que la osasen turbar ni ofender los del favor y los del 
interés, que tanto ahora la menoscaban, turban y persiguen. La 
ley del encaje aún no se había asentado en el entendimiento del 
juez, porque entonces no había qué juzgar, ni quien fuese juzgado. 
Las doncellas y la honestidad andaban, como tengo dicho, por don­
dequiera, solas y señeras, sin temor que la ajena desenvoltura y 
lascivo intento las menoscabasen, y su perdición nacía de su gusto 
y propia voluntad. Y agora, en estos nuestros detestables siglos, 
no está segura ninguna, aunque la oculte y cierre otro nuevo labe­
rinto, como el de Creta; porque allí, por los resquicios o por el a.ire, 
con el celo de la maldita solicitud se les entra la amorosa pestilencia 
y les hace dar con todo su recogimiento al traste. Para cuya segu­
ridad, andando más los tiempos y creciendo más la malicia, se 
instituyó la orden de los caballeros andantes, para defender las 
doncellas, amparar las viudas y socorrer a los huérfanos y a los me­
nesterosos. Desta orden soy yo, hermanos cabreros, a quien agra­
dezco el gasn.jo y buen acogimiento que hacéis a mí y a mi escudero. 
Que, aunque por ley natural están todos los que viven obligados a 
favorecer a los caballeros andantes, todavía, por saber que sin saber 
vosotros esta obligación me acogistes y regalastes, es razón que, 
con la voluntad a mí posible, os agradezca la vuestra. 

Toda esta larga arenga- que se pudiera muy bien excusar­
dijo nuestro caballero, porque las bellotas que le dieron le trujeron 
a la memoria la edad dorada, y antojósele hacer aquel inútil razo-
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namiento a los cabreros, que, sin respondelle palabra, embobados 
y suspensos, le estuvieron escuchando. Sancho asimesmo callaba y 
comía bellotas, y visitaba muy a menudo el segundo zaque, que, 
porque se enfriase el vino, le tenían colgado de un alcornoque. 

Más tardó en hablar Don Quijote que en acabarse la cena; al 
fin de la cual uno de los cabreros dijo: 

-Para que con más veras pueda vuestra merced decir, sefior 
caballero andante, que le agasajamos con pronta y buena voluntad, 
queremos darle solaz y contento con hacer que cante un compañero 
nuestro que no tardará mucho en estar aquí; el cual es un zagal 
muy entendido y muy enamorado, y que, sobre todo, sabe leer y 
escrebir y es músico de un rabel, que no hay más que desear. 

Apenas había el cabrero acabado de decir esto, cuando llegó a 
sus oídos el son del rabel, y de allí a poco llegó el que le tañía, que 
era un mozo de hasta veintidós años, de muy buena gracia. Pregun­
táronle sus compañeros si había cenado, y respondiendo que sí, el 
que había hecho los ofrecimientos le dijo. 

-De esta manera, Antonio, bien podrás hacemos placer de 
cantar un poco, porque vea este señor huésped que tenemos que 
también por los montes y selvas hay quien sepa de música. Hémos­
le dicho tus buenas habilidades y deseamos que las muestres y nos 
saques verdaderos, y así, te ruego por tu vida, que te sientes y can­
tes el romance de tus amores, que te compuso el beneficiado tu tío, 
que en el pueblo ha parecido muy bien. 

-Que me place-respondió el mozo. 
Y sin hacerse más de rogar, se sentó en el tronco de una desmo­

chada encina, y, templando su rabel, de allí a poco, con muy buena 
gracia, comenzó a cantar. 

Cuando dio el cabrero fin a su canto, aunque Don Quijote le 
rogó que algo más cantase, no lo consintió Sancho Panza, porque 
estaba más para dormir que para oir canciones. Y ansí, dijo a su 
amo 

-Bien puede vuestra merced acomodarse desde luego adonde 
ha de posar esta noche; que el trabajo que estos buenos hombres 
tienen todo el día no permite que pasen las noches cantando. 

-Ya te entiendo, Sancho·-le respondió Don Quijote-; que 
bien se me trasluce· que las visitas del zaque piden más recompensa 
de sueño que de música. 

-A todo nos sabe bien, bendito sea Dios-respondió Sancho. 
-No lo niego-replicó Don Quijote-; pero acomódate tú 

donde quisieres, que los de mi profesión mejor parecen velando 
que durmiendo. Pero, con todo esto, sería bien, Sancho, que me 
vuelvas a curar esta oreja, que me va doliendo más de lo que es 
menester. 
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Hizo Sancho lo que se le manda.ha, y, viendo uno de los cabre­
ros la herida, le dijo que no tuviese pena; que él pondría remedio 
con que fácilmente se sanase. Y tomn.ndo algunas hojas de romero, 
de mucho que por allí había, las mascó y las mezcló con un poco de 
sal, y, aplicándoselas a la oreja, se la vendó muy bien, asegurándole 
que no había menester otra medicina, y así fue la verdad. 

(El cura y el barbero de la aldea, deseosos de apartar a Don 
Quijote de sus andanzas, acordaron que un bachiller, de nombre 
Sansón Carrasco, se disfrazase de caballero y le presentase batalla 
bajo compromiso de obedecer el vencido las órdenes del vencedor, 
que si lo fuera el bnchiller ordenaría a Don Quijote que se retirase 
de la andante caballería por no menos de dos años. Así convenido, 
sucedieron las cosas como se verá adelante.) 
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LA EXTRAl'iA AVENTURA DEL CABALLE­
RO DE LOS ESPEJOS 

DORMITABA Don Quijote al pie de una robusta encina, 
cuando le despertó un ruido que sintió a sus espaldas, y levantán­
dose con sobresalto, se puso a mirar y a escuchar de dónde proce­
día y vio que eran dos hombres a caballo, y que el uno, dejándose 
derribar de la silla, dijo al otro: 

-Apéate, amigo, y quita los frenos a los caballos, que, a mi 
parecer, este sitio abunda de yerba para ellos, y del silencio y so­
ledad que han menester mis amorosos pensamientos. 

El decir esto y el tenderse en el suelo todo fue a un mesmo 
tiempo; y al arrojarse hicieron ruido las armas de que venía arma­
do, manifiesta señal por donde conoció Don Quijote que debía de ser 
caballero andante; y llegándose a Sancho, que dormía, le trabó 
del brazo, y con no pequeño trabajo le volvió en su acuerdo, y con 
voz baja le dijo: 

-Hermano Sancho, aventura tenemos. 
-Dios nos la dé buena-respondió Sancho-. Y ¿adónde está, 

señor mío, su merced de esa señora aventura? 
-¿Adónde, Sancho?-replicó Don Quijote-. Vuelve los ojos 

y mira, y verás allí tendido un andante caballero, que, a lo que a mí 
se me trasluce, no debe de estar demasiadamente alegre, porque le 
vi arrojar del caballo y tenderse en el suelo con algunas muestras de 
despecho, y al caer le crujieron las armas. 

-Pues ¿en qué halla vuesa merced -dijo Sancho-que ésta 
sea aventura? 

-No quiero yo decir-respondió Don Quijote-, que ésta sea 
aventura del todo, sino principio della; que por aquí se comienzan 
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las aventuras. Pero escucha; que, a lo que parece, templando está 
un laúd o vigUela, y, según escupe y se desembaraza el pecho, debe 
de prepararse para cantar algo. 

-A buena fe que es as( -respondió Sancho-, y que debe de ser 
caballero enamorado. 

-No hay ninguno de los andantes que no lo sea-dijo Don 
Quijote-. Y escuchémosle, que por el hilo sacaremos el ovillo de sus 
pensamientos, si es que canta; que de la abundancia del corazón 
habla la lengua. 

Replicar quería Sancho a su amo; pero la voz del Caballero del 
Bosque, que no era muy mala ni muy buena, lo estorbó, y estando 
los dos atentos, oyeron que lo que cantó fue este 

SONETO 

-Dadme, señora, un término que siga, 
conforme a vuestra voluntad cortado; 
que será de la mía así estimado, 
que por jamás un punto dél desdiga. 

Si gustáis que callando mi fatiga 
muera, contadme ya por acabado: 
si queréis que os la cuente en desusado 
modo, haré que el mesmo Amor la diga. 

A prueba de contrarios estoy hecho, 
de blanda cera y de diamante duro, 
y a las leyes de amor el alma ajusto. 

Blando cual es, o fuerte, ofrezco el pecho; 
entallad o imprimid lo que os dé gusto; 
que de guardarlo eternamente juro. 

Con un ¡ay¡ arrancado, al parecer, de lo fntimo de su corazón, 
dió fin a su canto el Caballero del Bosque, y de allf a un poco, con 
voz doliente y lastimada, dijo: 

-¡Oh la más hermosa y la más ingrata mujer del orbef ¿Có­
mo que será posible, serenísima Casildea de Vandalia, que has de 
consentir que se consuma y acabe en continuas peregrinaciones y 
en ásperos y duros trabajos este tu cautivo caballero? ¿No basta 
ya que he hecho que te confiesen por la más hermosa del mundo 
todos los caballeros de Navarra, todos los leoneses, todos los tarte­
sios, todos los castellanos, y, finalmente, todos los caballeros de la 
Mancha? 

-Eso no -dijo a esta sazón Don Quijote-, que yo soy de la 
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Mancha, y nunca tal he confesado, no podía ni debía confesar una 
cosa tan perjudicial a la belleza de mi señora; y este tal caballero 
ya ves tú, Sancho, que desvaría. Pero escuchemos: quizá se de­
clarará más. 

-Sí hará-replicó Sancho-; que término lleva de quejarse 
un mes arreo. 

Pero no fue así, porque habiendo entreoído el Caballero del 
Bosque que hablaban cerca dél, sin pasar adelante en su lamen­
tación, se puso en pie y dijo con voz sonora y comedida: 

-¿Quién va allá? ¿Qué gente? ¿Es por ventura de la del 
número de los contentos, o de la del de los afligidos? 

-De los afligidos-respondió Don Quijote. 
-Pues lléguese a mí-respondió el del Bosque-, y hará cuen-

ta que se llega a la mesma tristeza y a la aflicción mesma. 
Don Quijote, que se vio responder tan tierna y comedidamen­

te, se llegó a él, y Sancho ni más ni menos. 
El caballero lamentador asió a Don Quijote del brazo, diciendo. 
-8entaos aquí, señor caballero; que para entender que lo sois, 

y de los que profesan la andante caballería, bástame el haberos 
hallado en este lugar, donde la soledad y el sereno os hacen com­
pañía, naturales lechos y propias estancias de los caballeros an­
dantes. 

A lo que respondió Don Quijote: 
-Caballero soy, y de la profesión que decís; y aunque en mi 

alma tienen su propio asiento las tristezas, las desgracias y las 
desventuras, no por eso se ha ahuyentado della la compasión que 
tengo de las ajenas desdichas. De lo que cantastes poco ha colegí 
que las vuestras son enamoradas, quiero decir, del amor que te­
néis a aquella hermosa ingrata que en vuestras lamentaciones nom­
brastes. 

Y a cuando esto pasaba, estaban sentados juntos sobre la 
dura tierra, en buena paz y compañía, como si al romper del día 
no se hubieran de romper las cabezas. 

-Por ventura, señor caballero-preguntó el del Bosque a 
Don Quijote-, ¿sois enamorado? 

-Por desventura lo soy-respondió Don Quijote-; aunque 
los daños que nacen de los bien colocados pensamientos antes se 
deben tener por gracias que por desdichas. 

-Así es la verdad-replicó el del Bosque-, si no nos turbasen 
la razón y el entendimiento los desdenes, que siendo muchos, 
parecen venganzas. 

-Nunca fui desdeñado de mi señora-respondió Don Quijote. 
-No, por cierto-dijo Sancho, que allí junto estaba-; por-
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que es mi señ.ora como una borrega mansa; es más blanda que una 
manteca. 

-¿Es vuestro escudero éste?-preguntó el del Bosque. 
-Sí es-respondió Don Quijote. 
-Nunca he visto yo escudero -replicó el del Bosque- que 

se atreva a hablar donde habla su señor; a lo menos, ahí está ése 
mío, que es tan grande como su padre, y no se probará que haya 
desplegado el labio donde yo hablo. 

-Pues a fe-dijo Sancho-que he hablado yo, y puedo ha­
blar delante de otro tan... Y aun quédese aquí, que es peor 
meneallo. 

El escudero del Bosque asió por el brazo a Sancho, diciéndole: 
-Vámonos los dos donde podamos hablar escuderilmente 

todo cuanto quisiéremos, y dejemos a estos señores amos nuestros 
que se den de las astas, contándose las historias de sus amo­
res; que a buen seguro que les ha de coger el día en ellas y no las 
han de haber acabado. 

-Sea en buen hora -dijo Sancho-; y yo le diré a vuesa mer­
ced quién soy, para que vea si puedo entrar en docena con los más 
hablantes escuderos. 

Con esto se apartaron los dos escuderos, entre los cuales pasó 
un tan gracioso coloquio como fue grave el que pasó entre sus 
señores. 

Entre muchas razones que pasaron Don Quijote y el Caballero 
de la Selva, dice la historia que el del Bosque dijo a don Quijote: 

-Finalmente, señor caballero, quiero que sepáis que mi destino, 
o por mejor decir, mi elección, me trujo a enamorar de la sin par 
Casildea de Vandalia. Llámola sin par porque no le tiene, así en la 
~ndeza del cuerpo como en el extremo del estado y de la hermo­
sura. Esta tal Casildea, pues, que voy contando, pagó mis buenos 
pensamientos y comedidos deseos con hacerme ocupar, como su 
madrina a Hércules, en muchos y diversos peligros, prometiéndome 
al fin de cada uno que en el fin del otro llegaría el de mi esperanza; 
pero así se han ido eslabonando mis trabajos, que no tienen cuento, 
ni yo sé cuál ha de ser el último que dé principio al cumplimiento de 
mis buenos deseos. Una vez me mandó que fuese a desafiar a aquella 
famosa giganta de Sevilla llamada la Giralda, que es tan valiente 
y fuerte como hecha de bronce, y sin mudarse de un lugar, es la más 
movible y voltaria mujer del mundo. Llegué, vila y vencfla, y hfcela 
estar queda y a raya, porque en más de una semana no soplaron 
sino vientos nortes. Vez también hubo que me mandó fuese a to­
mar en peso las antiguas piedras de los valientes Toros de Guisando, 
empresa má..'; para encomendarse a ganapanes que a caballeros. 
Otra vez me mandó que me precipitase y sumiese en la sima de 
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Cabra, peligro inaudito y temeroso, y que le trujese particular rela­
ción de lo que en aquella oscura profundidad se encierra. Detuve 
el movimiento a la Giralda, pesé los Toros de Guisando, despeñéme 
en la sima y saqué a luz lo escondido de su abismo, y mis esperanzas, 
muertas que muertas, y sus mandamientos y desdenes, vivos que 
vivos. En resolución, últimamente me ha mandado que discurra 
por todas las provincias de España y haga confesar a todos los an­
dantes caballeros que por ellas vagaren, que ella sola es la más aven­
tajada en hermosura de cuantas hoy viven, y que yo soy el más 
valiente y el más bien enamorado caballero del orbe; en cuya de­
manda he andado ya la mayor parte de España, y en ella he vencido 
muchos caballeros que se han atrevido a contradecirme. Pero de lo 
que yo más me precio y ufano es de haber vencido en singular bata­
lla a aquel tan famoso caballero Don Quijote de la Mancha, y hécho­
le confesar que es más hermosa mi Casildea que su Dulcinea; y en 
sólo este vencimiento hago cuenta que he vencido todos los caba­
lleros del mundo, porque el tal Don Quijote que digo los ha venddo 
a todos; y habiéndole yo vencido a él, su gloria, su fama y su honra 
se ha transferido y pasado a mi persona. 

Y tanto el vencedor es más honrado, 
cuanto más el vencido es reputado; 

así, que ya corren por mi cuenta y son mías las innumerables haza­
ñas del ya referido Don Quijote. 

Admirado quedó Don Quijote de oir al Caballero del Bosque, 
y estuvo mil veces por decirle que mentía, y ya tuvo el mentís en 
el pico de la lengua; pero reportóse lo mejor que pudo, por hacerle 
confesar por su propia boca su mentira, y así, sosegadamente, le dijo: 

-De que vuesa merced, señor caballero, haya vencido a los 
más caballeros andantes de España, y aún de todo el mundo, no 
digo nada; pero de que haya vencido a Don Quijote de la Mancha, 
póngolo en duda. Podría ser que fuese otro que le pareciese, aun­
que hay pocos que le parezcan. 

-¿ Cómo no? -replicó el del Bosque-. Por el cielo que nos 
cubre que peleé con Don Quijote, y le vencí y rendí; y es un hom­
bre alto de cuerpo, seco de rostro, estirado y avellanado de miem­
bros, entrecano, la nariz aguileña y algo corva, de bigotes grandes, 
negros y caídos. Campea debajo del nombre del Caballero de la 
Triste Figura, y trae por escudero a un labrador llamado Sancho 
Panza; oprime el lomo y rige el freno de un famoso caballo llama­
do Rocinante, y, finalmente, tiene por señora de su voluntad a una 
tal Dulcinea del Toboso, llamada un tiempo Aldonza Lorenzo; 
como la mía, que, por llamarse Casilda y ser de la Andalucía, yo 

71 



la llamo Casildea de Vandalia. Si todas estas señas no bastan 
para acreditar mi verdad, aquí está mi espada, que la hará dar 
crédito a la mesma incredulidad. 

--Sosegaos, señor caballero-dijo Don Quijote-, y escuchad 
lo que decir os quiero. Habéis de saber que ese Don Quijote que de­
cís es el mayor amigo que en este mundo tengo; y tanto, que 
podré decir que le tengo en lugar de mi misma persona, y que por 
las señas que dél me habéis dado, tan puntuales y ciertas, no 
puedo pensar sino que sea el mismo que habéis vencido. Por otra 
parte, veo con los ojos y toco con las manos no ser posible ser el 
mesmo, si ya no fuese que como él tiene muchos enemigos y encan­
tadores-especialmente uno que de ordinario le persigue-, no 
haya alguno dellos tomado su figura para dejarse vencer, por 
defraudarle de la fama que sus altas caballerías le tienen granjeada 
y adquirida por todo lo descubierto de la tierra. Y para confirma­
ción desto, quiero también que sepáis que los tales encantadores 
sus contrarios no ha más de dos días que transformaron la figura y 
persona de la hermosa Dulcinea del Toboso en una aldeana soez 
y baja, y desta manera habrán transformado a Don Quijote; y si 
todo esto no basta para enteraros en esta verdad que digo, aquí 
está el mesmoDon Quijote,que la sustentará con sus armas a pie o 
a caballo, o de cualquiera suerte que os agradare. 

Y diciendo esto, se levantó en pie y se empuñó en la espada, 
esperando qué resolución tomaría el Caballero del Bosque; el cual, 
con voz asimismo sosegada, respondió y dijo: 

-Al buen pagador no le duelen prendas, el que una vez, señor 
Don Quijote, pudo venceros transformado, bien podrá tener espe­
ranza de rendiros en vuestro propio ser. Más porque no es bien 
que los caballeros hagan sus fechos de armas a escuras, como los 
salteadores y rufianes, esperemos el día, para que el Sol vea nu~s­
tras obras. Y ha de ser condición de nuestra batalla que el vencido 
ha de quedar a la voluntad del vencedor, para que haga dél todo 
lo que quisiere, con tal que sea decente a caballero lo que se le 
ordenare. 

-Soy más que contento desa condición y convenencia -res­
pondió Don Quijote. 

Y en diciendo esto, se fueron donde estaban sus escuderos, y 
los hallaron roncando y en la misma forma que estaban cuando les 
salteó el sueño. Despertáronlos y mandáronles que tuviesen a 
punto los caballos, porque en saliendo el Sol habían de hacer los 
dos una sangrienta, singular y desigual batalla; a cuyas nuevas 
quedó Sancho atónito y pasmado, temeroso de la salud de su amo, 
por las valentías que había oído decir del suyo al escudero del Bos­
que; pero, sin hablar palabra, se fueron los dos escuderos a buscar 
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su ganado; que ya todos tres caballos y el rucio se habían olido y 
estaban todos juntos. 

En el camino dijo el del Bosque a Sancho: 
-Ha de saber, hermano, que tienen por costumbre los pelean­

tes de la Andalucía, cuando son padrinos de alguna pendencia, no 
estarse ociosos mano sobre mano en tanto que sus ahijados riñen. 
Dígolo porque esté advertido que mientras nuestros dueños riñe­
ren, nosotros también hemos de pelear y hacernos astillas. 

-Esa costumbre, señor escudero-respondió Sancho-, allá 
puede correr y pasar con los rufianes y pelean tes que dice; pero 
con los escuderos de los caballeros andantes, ni por pienso. A lo 
menos, yo no he oído decir a mi amo semejante costumbre, y sabe 
de memoria todas las ordenanzas de la andante caballería. Cuanto 
más que yo quiero que sea verdad y ordenanza expresa el pelear 
los escuderos en tanto que sus señores pelean; pero yo no quiero 
cumplirla, sino pagar la pena que estuviese puesta a los tales pací­
ficos escuderos que yo aseguro que no pase de dos libras de cera, y 
más quiero pagar las tales libras; que sé que me costarán menos 
que las hilas que podré gastar en curarme la cabeza, que ya me la 
cuento por partida y dividida en dos partes. Hay más: que me 
imposibilita el reñir el no tener espada, pues en mi vida me la 
puse. 

-Para eso sé yo un buen remedio-dijo el del Bosque-: yo 
traigo aquí dos talegas de lienzo, de un mesmo tamaño; tomaréis 
vos la una, y yo la otra, y reñiremos a talegazos, con armas iguales. 

-Desa manera, sea en buen hora-respondió Sancho-; 
porque antes servirá la tal pelea de despolvorearnos que de herir­
nos. 

-No ha de ser así -replicó el otro-; porque se han de echar 
dentro de las talegas, porque no se las lleve el aire, media docena 
de guijarros lindos y pelados, que pesen tanto los unos como los 
otros, y desta manera nos podremos atalegar sin hacernos mal ni 
daño. 

-¡Mirad, cuerpo de mi padre -respondió Sancho-, qué 
martas cebollinas o qué copos de algodón cardado pone en las tale­
gas, para no quedar molidos los cascos y hechos alheña los huesos! 
Pero aunque se llenaran de capullos de seda, sepa, señor mfo, que 
no he de pelear: peleen nuestros amos, y allá se lo hayan, y beba­
mos y vivamos nosotros; que el tiempo tiene cuidado de quitar­
nos las vidas,sin que andemos buscando apetitos para que seacaben 
antes de llegar su sazón y término y que se cayan de maduras. 

-Con todo -replicó el del Bosque-, hemos de pelear siquie­
ra media. hora. 

-Eso no-respondió Sancho-; no seré yo tan descortés ni 
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tan desagradecido, que con quien he comido y he bebido trabe 
cuestión alguna, por mínima que sea; cuanto más que estando sin 
cólera y sin enojo, ¿quién diablos se ha de amañar a reñir a secas? 

-Para eso -dijo el del Bosque- yo daré un suficiente reme­
dio: y es que antes que comencemos la pelea, yo me llegaré boni­
tamente a vuesa merced y le daré tres a cuatro bofetadas, que dé 
con él a mis pies; con las cuales haré despertar la cólera, aunque 
esté con más sueño que un lirón. 

-Contra ese corte sé yo otro -respondió Sancho-, que no 
le va en zaga: cogeré yo un garrote, y antes que vuesa merced 
llegue a despertarme la cólera, haré yo dormir a garrotazos de tal 
suerte la suya, que no despierte si no fuere en el otro mundo; en 
el cual se sabe que no soy yo hombre que me dejo manosear el 
rostro de nadie. Y cada uno mire por el virote; aunque lo más 
acertado sería dejar dormir su cólera a cada uno; que no sabe 
nadie el alma de nadie, y tal suele venir por lana que vuelve tras­
quilado; y Dios bendijo la paz y maldijo las riñas; porque si un 
gato acosado, encerrado y apretado se vuelve león, yo, que soy 
hombre, Dios sabe en lo que podré volverme; y así, desde ahora 
intimo a vuesa merced, señor escudero, que corra por su cuenta 
todo el mal y daño que de nuestra pendencia resultare. 

-Está bien -replicó el del Bosque-. Amanecerá Dios y 
medraremos. 

En esto, ya comenzaban a gorjear en los árboles mil suertes 
de pintados pajarillos, y en sus diversos y alegres cantos parecía 
que daban la nora.buena y saludaban a la fresca aurora, que ya 
por las puertas y balcones del Oriente iba descubriendo la hermo­
sura de su rostro, sacudiendo de sus cabellos un número infinito de 
líquidas perlas, en cuyo suave licor bañándose las yerbas, parecía 
asimesmo que ellas brotaban y llovían blanco y menudo aljófar; 
los sauces destilaban maná sabroso, reíanse las fuentes, murmu­
raban los arroyos, alegrábanse las selvas y enriquecíanse los prados 
con su venida. Mas apenas dio lugar la claridad del día para ver y 
diferenciar las cosas, cuando la primera que se ofreció a los ojos de 
Sancho Panza fue la nariz del escuderodelBosque,que era tan gran­
de, que casi le hacía sombra a todo el cuerpo. Cuéntase, en efec­
to, que era de demasiada grandeza, corva en la mitad y toda llena 
de verrugas, de color amoratado, como de berengena; bajábale 
dos dedos más abajo de la boca; cuya grandeza, color, verrugas y 
encorvamiento así le afeaban el rostro, que en viéndole Sancho, 
comenzó a herir de pie y de mano, como niño con alferecía, y 
propuso en su corazón de dejarse dar docientas bofetadas antes 
que despertar la cólera para reñir con aquel vestiglo. Don Qui­
jote miró a su contendor y hallóle ya puesta y calada la celada, de 
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modo que no le pudo ver el rostro; pero notó que era hombre mem­
brudo, y no muy alto de cuerpo. Sobre las armas traía una sobre­
vesta o casaca, de una tela, al parecer, de oro finísimo, sembradas 
por ellas muchas lunas pequeñ.as de resplandecientes espejos, que 
le hacían en grandísima manera galán y vistoso; volá.banle sobre la 
celada grande cantidad de plumas verdes, amarillas y blancas; 
la lanza, que tenía arrimada. a un árbol, era grandísima y gruesa, 
y de un hierro acerado de más de un palmo. 

Todo lo miró y todo lo notó Don Quijote, y juzgó de lo visto 
y mirado que el ya dicho caballero debía de ser de grandes fuerzas; 
pero no por eso temió, como Sancho Panza; antes con gentil de­
nuedo dijo al Caballero de los Espejos: 

-Si la mucha gana de pelear, señor caballero, no os gasta la 
cortesía, por ella os pido que alcéis la visera un poco, porque yo 
vea si la gallardía de vuestro rostro responde a la de vuestra dis­
posición. 

--O vencido o vencedor que salgáis desta empresa, señor ca­
ballero-respondió el de los Espejos-, os quedará tiempo y espacio 
demasiado para verme; y si ahora no satisfago a vuestro deseo, es 
por parecerme que hago notable agravio a la hermosa Casildea de 
V andalia en dilatar el tiempo que tardare en alzarme la visera, sin 
haceros confesar lo que ya sabéis que pretendo. 

-Pues en tanto que subimos a caballo -dijo Don Quijote-, 
bien podéis decirme si soy yo aquel Don Quijote que dijisteis haber 
vencido. 

-A eso vos respondemos -dijo el de los Espejos-que parecéis, 
como se parece un huevo a otro, al mismo caballero que yo vencí¡ 
pero según vos decís que le persiguen encantadores, no osaré afirmar 
si sois el contendido o no. 

-Eso me basta a mí -respondió Don Quijote- para que crea 
vuestro engaño; empero, para sacaros dél de todo punto, vengan 
nuestros caballos; que en menos tiempo que el que tardárades en 
alzaros la visera, si Dios, si mi señora y mi brazo me valen, veré yo 
vuestro rostro, y vos veréis que no soy yo el vencido Don Quijote 
que pensáis. 

Con esto, acortando razones, subieron a caballo, y Don Quijote 
volvió las riendas a Rocinante para tomar lo que convenía del 
campo, para volver a encontrar a su contrario, y lo mesmo hizo el 
de los Espejos. Pero no se había apartado Don Quijote veinte pasos, 
cuando se oyó llamar del de los Espejos, y partiendo los dos el cami­
no, el de los Espejos dijo: 

-Advertid, señor caballero, que la condición de nuestra bata­
lla es que el vencido, como otra vez he dicho, ha de quedar a discre­
ción del vencedor. 
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-Y a la sé -respondió Don Quijote-; con tal que lo que se le 
impusiere y mandare al vencido han de ser cosas que no salgan de 
los límites de la caballería. 

-Así se entiende-respondió el de los Espejos. 
Ofreciéronsele en esto a la vista de Don Quijote las extrañas 

narices del escudero, y no se admiró menos de verlas que Sancho; 
tanto, que le juzgó por algún monstruo, o por hombre nuevo y de 
aquellos que no se usan en el mundo. Sancho, que vio partir a su 
amo para tomar carrera, no quiso quedar solo con el narigudo, 
temiendo que con sólo un pasagonzalo con aquellas narices en las 
suyas sería acabada la pendencia suya, quedando del golpe, o del 
miedo, tendido en el suelo, y fuése tras su amo, asido a una ación de 
Rocinante; y cuando le pareció que ya era tiempo que volviese, 
le dijo. 

--Suplico a vuesa merced, señor mío, que antes que vuelva a 
encontrarse me ayude a subir sobre aquel alcornoque, de donde 
podré ver más a mi sabor, mejor que desde el suelo, el gallardo en­
cuentro que vuesa merced ha de hacer con este caballero. 

-Antes creo, Sancho-dijo Don Quijote-, que te quieres 
encaramar y subir en andamio para ver sin peligro los toros. 

-La verdad que diga-respondió Sancho-, las desaforadas 
narices de aquel escudero me tienen atónito y lleno de espanto, y no 
me atrevo a estar junto a él. 

-Ellas son tales-dijo Don Quijote-, que a no ser yo quien 
soy, también me asombraran, y así, ven. ayudarte he a subir don­
de dices. 

En lo que se detuvo Don Quijote en que Sancho subiese en el 
alcornoque, tomó el de los Espejos del campo lo que le pareció ne­
cesario; y creyendo que lo mismo habría hecho Don Quijote, sin 
esperar son de trompeta ni otra señal que los avisase, volvió las 
riendas a su caballo -que no era más ligero ni de mejor parecer que 
Rocinante-, y a todo su correr, que era un mediano trote, iba a 
encontrar a su enemigo; pero viéndoleocupado en la subida de San­
cho, detuvo las riendas y paróse en la mitad de la carretera, de­
lo que el caballo quedó agradecidísimo, a causa que ya no podía 
moverse. Don Quijote, que le pareció que ya su enemigo venía 
volando, arrimó reciamente las espuelas a las trasijadas ijadas de 
Rocinante, y le hizo aguijar de manera, que cuenta la historia que 
esta sola vez se conoció haber corrido algo; porque todas las demás 
siempre fueron trotes declarados, y con esta no vista furia llegó 
donde el de los Espejos estaba hincando a su caballo las espuelas has­
ta los botones, sin que le pudiese mover un solo dedo del lugar donde 
había hecho estanco de su carrera. En esta buena sazón y coyuntura 
hall6Don Quijote a su contrario embarazado con su caballo y ocu-
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pe.do con su lanza, que nunca, o no acertó, o no tuvo lugar de poner­
la en ristre. Don Quijote, que no miraba en estos inconvenientes, 
a salvamano y sin peligro alguno encontró al de los Espejos, con 
tanta fuerza, que mal de su grado le hizo venir al suelo por las ancas 
del caballo, dando tal caída, que, sin mover pie ni mano, dio señales 
de que estaba muerto. 

Apenas le vio caído Sancho, cuando se deslizó del alcornoque 
y a toda priesa vino donde su señor estaba; el cual, apeándose de 
Rocinante, fue sobre el de los Espejos, y quitándole las lazadas del 
yelmo para ver si era muerto y para que le diese el aire si acaso 
estaba vivo, vio... ¿Quién podrá decir lo que vio, sin causar 
admiración, maravilla, y espanto a los que lo oyeron? Vio, dice la 
historia, el rostro mesmo, la misma figura, el mesmo aspecto, 
la misma fisonomía, la mesma efigie, la perspectiva mesma del ba­
chiller Sansón Carrasco; y a.sí como la vio, en altas voces dijo: 

-¡Acude, Sancho, y mira lo que has de ver y no lo has de creer! 
¡Aguija, hijo, y advierte lo que puede la magia; lo que pueden los 
hechiceros y los encantadores! 

Llegó Sancho, y como vio el rostro del bachiller Carrasco, co­
menzó a hacerse mil cruces y a santiguarse otros tantas. En todo 
esto no daba muestras de estar vivo el derribado caballero, y Sancho 
dijo a Don Quijote: 

--8oy de parecer, señor mío, que, por s( o por no, vucga merced 
hinque y meta la espada por la boca a éste que parece el bachiller 
Sansón Carra.seo. quizá matará en él a alguno de sus enemigos los 
encantadores. 

-No dices mal-dijo Don Quijote-; porque de los enemi­
gos, los menos. 

Y sacando la espada para poner en efecto el aviso y consejo de 
Sancho, llegó el escudero del de los Espejos, ya sin las narices que 
tan feo le habían hecho y a grandes voces dijo: 

-Mire vuesa merced lo que hace, señor Don Quijote; que ése 
que tiene a los pies es el bachiller Sansón Carrasco su amigo, y yo 
soy su escudero. 

Y viéndole Sancho sin aquella fealdad primera, le dijo: 
-¿Y las narices? 
A lo que él respondió: 
-Aquí las tengo, en la faldriquera. 
Y echando mano a la derecha, sacó unas narices de pasta y bar­

niz, de máscara, de la manifatura que quedan delineadas. Y mi­
rándole más y más Sancho, con voz admirativa y grande, dijo 

-¡Santa María, y valme! ¿Este no es Tomé Cecial, mi vecino 
y mi compadre? 

-Y ¡cómo si lo soy!-respondió el ya desnarigado escudero-· 
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Tomé Cecial soy, compadre y a.migo Sancho Panza., y luego os diré 
los a.rea.duces, embustes y enredos por donde soy aquí venido; y 
en tanto, pedid y suplicad al señor vuestro amo que no toque, 
maltrate, hiera ni mate al Ca.ba.llero de los Espejos, que a, sus pies 
tiene, porque sin duda. alguna, es el atrevido y mal aconseja.do del 
bachiller Sansón Carrasco, nuestro compatriota.. 

En esto, volvió en sf el de los Espejos; lo cual visto por Don 
Quijote, le puso la. punta. desnuda. de su espa.da encima. del rostro, y 
le dijo: 

-Muerto sois, ca.ba.llero, si no confesáis que la sin par Dulcinea. 
del Toboso se a.ventaja en belleza a. vuestra Casildea. de Va.nda.lia.; y 
demás de esto habéis de prometer -si de esta. contienda. y ca.fda. 
quedáredes con vida.- de ir a la. ciudad del Toboso y presenta.ros en 
su presencia. de mi parte, para que ha,ga, de vos lo que más en volun­
tad le viniere; y si os deja.re en la. vuestra, asimismo habéis de vol­
ver a buscarme -que el rastro de mis hazañas os servirá de guía,, 
que os traiga. donde yo estuviere-, y a decirme lo que con ella. 
hubiéredes pasa.do; condiciones que, conforme a, las que pusimos 
antes de nuestra ba.ta.lla., no salen de los t.érminos de la. andante 
ca.ba.llerfa.. 

-COnfieso -dijo el ca.fdo caba.llero-que vale :más el za.pato 
descosido y sucio de la. seftora Dulcinea. del Toboso que las barb88 
mal peina,da,s, aunque limpias, de Casildea., y prometo de ir y volver 
de su presencia. a. la. vuestra, y da.ros entera y particula.r cuenta. de lo 
que me pedís. 

-También habéis de confesar y creer-añadió Don Quijote­
que aquel ca.ba.llero que vencistes no fue ni pudo ser Don Quijote 
de la. Mancha., sino otro que se le pa.recfa., como yo confieso y creo 
que vos, aunque parecéis el bachiller Sansón Carrasco, no lo sois, 
sino otro que le parece, y que en su figura aquí me le han puesto mis 
enemigos, para que detenga y temple el ímpetu de mi cólera, y para 
que use blandamente de la. gloria. del vencimiento. 

-Todo lo confieso, juzgo y siento como vos lo creéis, juzgáis y 
sentfs -respondió el derrengado ca.ba.llero-. Dejadme levantar, os 
ruego, si es que lo permite el golpe de mi ca.fda., que asaz maltrecho 
me tiene. 

Ayudóle a levantar Don Quijote y Tomé Cecial su escudero, del 
cual no apartaba. los ojos Sancho, preguntándole cosas CUY88 res­
puestas le daban manifiestas seña.les de que verdaderamente era el 
Tomé Cecial que decfs.; m88 la. aprehensión que en Sancho habfs. 
hecho lo que su amo dijo de que los encanta.dores habfs.n muda.do 
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la figura del Caballero de los Espejos en la del bachiller Carrasco no 
le dejaba dar crédito a la verdad, que con los ojos estaba mirando. 
Finalmente, se quedaron con este engaño amo y mozo, y el de los 
Espejos y su escudero, mohinos y malandantes, se apartaron de Don 
Quijote y Sancho, con intención de buscar algún lugar donde biz­
marle, y entablarle las costillas. 

i~~ 

~ llil tft 
~ ?J....c., 

~ 
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DE COMO DON QUIJOTE ENFERMO, Y 
DEL TESTAMENTO QUE HIZO, 

Y DE SU MUERTE 
COMO las cosas humanas no sean eternas, yendo siempre en 

declinación de sus principios hasta llegar a su último fin, especial­
mente las vidas de los hombres, y como la de Don Quijote no tu­
viese privilegio del cielo para detener el curso de la suya, llegó su fin 
y acabamiento cuando él menos lo pensaba; porque, o ya fuese de la 
melancolía que le causaba el verse vencido, o ya por la disposición 
del cielo, que así lo ordenaba, se le arraigó una calentura, que le tu­
vo seis días en la cama, en los cuales fue visitado muchas veces del 
cura, del bachiller y del barbero, sus amigos, sin quitársele de la ca­
becera Sancho Panza, su buen escudero. Estos, creyendo que la pe­
sadumbre de verse vencido y de no ver cumplido su deseo en la liber­
tad y desencanto de Dulcinea, le tenía de aquella suerte, por todas las 
vías posibles procuraban alegrarle, diciéndole el bachiller que se 
animase y levantase, para comenzar su pastoral ejercicio, para el 
cual tenía ya compuesta una écloga, que mal año para cuantas 
Sanazaro había compuesto, y que ya tenía comprados de su propio 
dinero dos famosos perros para guardar el ganado, el uno llamado 
Barcino, y el otro Butrón, que se los había vendido un ganadero del 
Quintanar Pero no por esto dejaba Don Quijote sus tristezas. 

Llamaron sus amigos al médico, tom6le el pulso, y no le conten­
tó mucho, y dijo, que por sí o por no, atendiese a la salud de su alma, 
porque la del cuerpo corría peligro. Oyólo Don Quijote con ánimo 
sosegado, pero no lo oyeron así su ama, su sobrina y su escudero, 
los cuales comenzaron a llorar tiernamente, como si ya le tuvieran 
muerto delante. Fue el parecer del médico que melancolías y desa-
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brimientos le acababan. Rogó Don Quijote que le dejasen solo, 
porque quería dormir un poco. Hiciéronlo así, y durmió de un tirón, 
como dicen, más de seis horas; tanto, que pensaron el ama y la 
sobrina que se había de quedar en el sueño. Despertó al cabo del 
tiempo dicho, y dando una gran voz, dijo: 

-¡Bendito sea el poderoso Dios, que tanto bien me ha hecho! 
En fin, sus misericordias no tienen límite, ni las abrevian ni impiden 
los pecados de los hombres. 

Estuvo atenta la sobrina a las razones del tfo, y pareciéronle 
más concertadas que él solfa decirlas, a lo menos, en aquella enfer­
medad, y preguntóle: 

-¿Qué es lo que vuesa merced dice, señor? ¿Tenemos algo de 
nuevo? ¿Qué misericordias son éstas, o qué pecados de los hombres? 

-Las misericordias -respondió Don Quijote-, sobrina, son las 
que en este instante ha usado Dios conmigo, a quien, como dije, no 
las impiden mis pecados. Y o tengo juicio ya, libre y claro, sin las 
sombras caliginosas de la ignorancia, que sobre él me pusieron mi 
amarga y continua leyenda de los detestables libros de las caballe­
rías. Y a conozco sus disparates y sus embelecos, y no me pesa sino 
que este desengafio ha llegado tan tarde, que no me deja tiempo 
para hacer alguna recompensa, leyendo otros que sean luz del alma. 
Yo me siento, sobrina, a punto de .muerte; querría hacerla de tal 
modo, que diese a entender que no había sido mi vida tan mala, que 
dejase renombre de loco; que puesto que lo he sido, no querría 
confirmar esta verdad en mi muerte. Llámame, amiga, a mis bue­
nos amigos: al cura, al bachiller Sansón Carrasco y a maese Nicolás 
el barbero, que quiero confesarme y hacer mi testamento. 

Pero de este trabajo se excusó la sobrina con la entrada de los 
tres. Apenas los vio Don Quijote, cuando dijo: 

-Dadme albricias, buenos señores, de que ya yo no soy Don 
Quijote de la Mancha, sino Alonso Quijano, a quien mis costumbres 
me dieron renombre de Bueno. Y a soy enemigo de Amadís de Gau­
la y de toda la infinita caterva de su linaje; ya me son odiosas todas 
las historias profanas de la andante caballería; ya conozco mi ne­
cedad y el peligro en que me pusieron haberlas leído; ya, por mise­
ricordia de Dios, escarmentando en cabeza propia, las abomino. 

Cuando esto le oyeron decir los tres, creyeron, sin duda, que 
alguna nueva locura le había tomado. Y Sansón le dijo: 

-¿Ahora, sefior Don Quijote, que tenemos nueva que está 
desencantada la sefiora Dulcinea, sale vuesa merced con eso? Y 
¿agora que estamos tan a pique de ser pastores, para pasar cantando 
la vida, como unos príncipes, quiere vuesa mercedhacerseermitafio? 
Calle por su vida, vuelva en sí, y déjese de cuentos. 

-Los de hasta aquí-replicó Don Quijote-, que han sido ver-
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daderos en mi daño, los ha de volver mi muerte, con ayuda del cielo, 
en mi provecho. Y o, señores, siento que me voy muriendo a toda 
priesa; déjense burlas aparte, y tráiganme un confesor que me 
contieseyun escribano que haga mi testamento;queen talestrances 
como éste no se ha de burlar el hombre con el alma; y aaf, suplico 
que en tanto que el señor cura me confiesa, vayan por el escribano. 

Miráronse unos a otros, admirados de las razones de Don Quijo­
te, y, aunque en duda, le quisieron creer; y una de las señales por 
donde conjeturaron se moría fue el haber vuelto con tanta facilidad 
de loco a cuerdo; porque a las ya dichas razones añadió otras mu­
chas tan bien dichas, tan cristianas y con tanto concierto, que del 
todo les vino a quitar la duda, y a hacer creer que estaba cuerdo. 

Hizo salir la gente el cura, y quedóse solo con él, y confesóle. 
El bachiller fue por el escribano, y de allí a poco volvió con él y 
con Sancho Panza; el cual Sancho -que ya sabía por nuevas del 
bachiller en qué estado estaba su señor-, hallando a la ama y a la 
sobrina llorosas, comenzó a hacer pucheros y a derramar lágri.mas. 
Acabóse la confesión, y salió el cura, diciendo: 

-Verdaderamente se muere, y verdaderamente est.á cuerdo 
Alonso Quijano el Bueno bien podemos entrar para que haga su 
testamento. 

Estas nuevas dieron un terrible empujón a los ojos preñados de 
ama, sobrina y de Sancho Panza su buen escudero; de tal manera, 
que los hizo reventar las lágrimas de los ojos y mil profundos suspi­
ros del pecho; porque verdaderamente, como alguna vez se ha dicho, 
entantoDonQuijotefueAlonsoQuijanoelBueno,asecas,yen tanto 
que fue don Quijote de la Mancha, fue siempre de apacible con­
dición y de agradable trato, y por esto no sólo era bien querido de 
los de su casa, sino de todos cuantos le conocían. Entró el escribano 
con los demás, y después de haber hecho la cabeza del testamento y 
ordenado su alma Don Quijote, con todas aquellas circunstancias 
cristianas que se requieren, llegando a las mandas, dijo: 

-I tem, es mi voluntad que de ciertos dineros que Sancho Pan­
za, a quien en mi locura hice mi escudero, tiene, que porque ha 
habido entre él y mí ciertas cuentas, y dares y tomares, quiero que 
no se le haga cargo dellos, ni se le pida cuenta alguna, sino que si 
sobrare alguno después de haberse pagado de lo que le debo, el 
restante sea suyo, que será bien poco, y buen provecho le haga; y si 
como estando yo loco fui parte para darle el gobierno de la ínsula, 
pudiera agora, estando cuerdo, darle el de un reino, se le diera, 
porque la sencillez de su condición y fidelidad de su trato lo merece, 

Y volviéndose a Sancho, le dijo: 
-Perdóname, amigo, de la ocasión que te he dado de parecer 
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loco como yo, haciéndote caer en el error en que yo he caído, de que 
hubo y hay caballeros andantes en el mundo. 

-¡Ay!-respondió Sancho, llorando-. No se muera vuesa 
merced, señor mío,sino tome mi consejo, y viva muchos años; 
porque la mayor locura que puede hacer un hombre en esta vida es 
dejarse morir, sin más ni más, sin que nadie le mate, ni otras manos 
le acaben que las de la melancolía. Mire no sea perezoso, sino le­
vántese desa cama, y vámonos al campo vestidos de pastores, como 
tenemos concertado; quizá tras de alguna mata hallaremos a la 
señora doña Dulcinea desencantada, que no haya más que ver. Si 
es que se muere de pesar de verse vencido, écheme a mí la culpa, 
diciendo que por haber yo cinchado mal a Rocinante le derribaron; 
cuanto más que vuesa merced habrá visto en sus libros de caballe­
rías ser cosa ordinaria derribarse unos caballeros a otros, y el que es 
vencido hoy ser vencedor mañana. 

-Así es - dijo Sansón-, y el buen Sancho Panza está muy en 
la verdad destos casos. 

-8eñores-dijo Don Quijote-, vámonos poco a poco, pues ya 
en los nidos de antaño no hay pájaros hogaño. Yo fui loco, y ya soy 
cuerdo: fui Don Quijote de la Mancha, y soy agora, como he dicho, 
Alonso Quijano el Bueno. P,1eda con vuesas mercedes mi arrepen­
timiento y mi verdad volvenne a la estimación que de mí se tenía, y 
prosiga adelante el señor escribano. -Item, mando toda mi hacienda 
a puerta cerrada, a Antonia Quijano, mi sobrina, que está presente, 
habiendo sacado primero de lo más bien parado della lo que fuere 
menester para cumplir las mandas que dejo hechas, y la primera 
satisfacción que se haga quiero que sea pagar el salario que debo 
del tiempo que mi ama me ha servido, y más veinte ducados para un 
vestido. Dejo por mis albaceas al señor cura y al señor bachiller 
Sansón Carrasco, que están presentes. -Item, es mi voluntad que 
si Antonia Quijano, mi sobrina, quisiere casarse, se case con hombre 
de quien primero se haya hecho información que no sabe qué cosas 
sean libros de caballerías; y en caso que se averiguare que lo sabe, 
y, con todo eso, mi sobrina quisiere casarse con él, y se casare, pierda 
todo lo que le he mandado, lo cual puedan mis albaceas distribuir 
en obras pías, a su voluntad.-Item, suplico a los dichos señores 
mis albaceas que si la buena suerte les trujere a conocer al autor 
que dicen que compuso una historia que anda por ahí con el título 
de Segunda parte de las hazañas de Don Quijote de la Mancha, de mi 
parte le pidan, cuan encarecidamente ser pueda, perdone la ocasión 
que sin yo pensarlo le di de haber escrito tantos y tan grandes dis­
parates como en ella escribe; porque parto desta vida con escrúpulo 
de haberle dado motivo para escribirlos. 

Cerró con esto el testamento, y tomándole un desmayo, se ten-
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dio de largo a largo en la cama. Alborotáronse todos, y acudieron 
a su remedio, y en tres días que vivió después deste donde hizo el 
testamento, se desmayaba muy a menudo. Andaba la casa alboro­
tada; pero, con todo, comía la sobrina, brindaba el ama., y se rego­
cijaba Sancho Panza; que esto del heredar algo borra o templa en el 
heredero la memoria de la pena que es razón que deje el muerto. 
En fin, llegó el último de Don Quijote, después de recebidos todos 
los sacramentos y después de haber abomina.do con muchas y efi­
caces razones de los libros de caballerías. Hallóse el escribano pre­
sente, y dijo que nunca había leído en ningún libro de caballerías 
que algún caballero andante hubiese muerto en su lecho tan sose-­
gadamente y tan cristiano como Don Quijote; el cual, entre com­
pasiones y lágrimas de los que allí se hallaron, dio su espíritu: 
quiero decir que se murió. 

Viendo lo cual el cura, pidió al escribano le diese por testimonio 
cómo Alonso Quijano el Bueno, llama.do comúnmente Don Quijote 
de la Mancha, había pasado desta presente vida, y muerto natural­
mente; y que el tal testimonio pedía para quitar la ocasión de que 
algún otro autor que Cide Ha.mete Benengeli le resucitase falsa­
mente, y hiciese inacabables historias de sus hazañas. Este fin 
tuvo el Ingenioso Hidalgo de la Mancha, cuyo lugar no quiso poner 
Cide Ha.mete (1) puntualmente, por dejar que todas las villas y 
lugares de la Mancha contendiesen entre sf por ahijársele y tenér­
sele por suyo, como contendieron las siete ciudades de Grecia por 
Homero. 

(l) Bupuato eacritor '1abe a quien atribuye Cervantea la bletoria de don Quijote. 
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FRANCIA 

EL JUGLAR DE 
NUESTRA SEI\ÍORA 









EL JUGLAR DE NUESTRA SERORA 
I 

N tiempo del rey Luis, 
había en Francia un pp­
bre jugl,ar (1) llamado 
Bernabé, que iba de pu~ 
blo en pueblo haciendo 
títeres. 

Los días de f ería ex­
tendía sobre la plaza 
pública una vieja alfom­
bra, y después de haber 
atraído a los niños deso­
cupados con frases gra­
ciosas, oíd.as por él aotro 
juglar muy viejo y de 
las cuales no variaba 
nunca ni una palabra, 
hacía contorsiones y sos-

tenía un platito de estaño en equilibrio sobre su nariz. 
La muchedumbre le mira.ha al principio con indiferencia; pero 

cuando con las manos enel8Uelo, cabeza abajo, lanzabaalaire y reco­
gía 81.lcesivamente con los pies seis bolas de metal que brillaban al 

(1) IVG1.Aa: El que par dllllftl recsitahe., llUiaN 7 Nilal,a. 
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aol, o cuando después de apoyar la nucasobre los talones, convertido 
su ouerpo en una rueda, en tan difícil postura lanzaba y recogía. con 
las manos doce cuchillos, un murmullo de admiración se alzaba 
entre la concurrencia, y las monedas de cobre llovían sobre la al­
fombra. 

Sin embargo, como la mayoría de los que sólo cuentan con sus 
talentos, Bernabé vivfa con mucha dificultad. 

No podfa trabajar cuanto deseaba. Para lucir sus habilidades, 
como los árboles para dar flores y frutos, necesitaba el calor del sol 
y la luz del dfa. Durante los inviernos no era más que un árbol 
despojado de sus hojas y casi muerto. La tierra helada era dura 
para el juglar 

Soportaba el frío y el hambre durante la estación inclemente. 
Pero su corazón era sencillo y sufrfa con paciencia sus males. 

Jamás habfa reflexionado acerca del origen de las riquezas, ni 
de la desigualdad de las condiciones humanas; y tenía la certeza de 
que si este mundo es malo el otro no puede dejar de ser bueno. Esta 
esperanza le fortalecía. Nunca se le ocurrió imitar a los danzantes, 
ladrones y descreídos que venden su alma al diablo; nunca blasf e­
maba el nombre de Dios, vivía decorosamente. 

Al entrar en una iglesia nunca dejaba de arrodillarse ante la 
imagen de la madre de ])íos, a la cual dirigía esta plegaria: 

"Señora, os encomiendo mi vida hasta que Dios disponga que 
yo muera; y cuando esté muerto, interceded por mí para que no se 
me nieguen los goces del Paraíso." 

II 

Pero una noche, despuM de un dfa de lluvia, mientras iba triste 
y encorvado con sus bolas y sus cuchillos envueltos en su vieja 
alfombra debajo del brazo, en busca de alguna granja donde poder 
acostarse, sin cenar· encontró en su camino a un fraile y le hizo un 
saludo cortés. Como estaban solos y llevaban la misma dirección, 
hablaron. 

-Compañero -dijo el fraile-¿Por qué vais vestido de verde? 
¿Acaso representáis en algdn misterio un personaje de loco? 

-No es eso, padre mfo-respondióle-. Tal como me veis, 
me llamo Bemabé y mi oficio es el de juglar Serla la ocupación 
más grata del mundo si diera de comer a diario. '.-

-Amigo Bernabé-replicó el fraile-reflexionad fo que decís; 
el mejor empleo para el hombre es el estado monástico, en el cual se 
celebran las alabanzas de Dios, de la Virgen y de los santos, porque 
la vida religiosa es un perpetuo cántico al Señor. 
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Bemabé respondió: 
-Padre mio, confieso que hablé como un ignorante. Vuestra 

profesión no pu~de compararse con la mía, y aun cuando es merito­
rio bailar mientras se sostiene en la punta de la nariz un maravedí (1) 
en equilibrio sobre un palo, este mérito dista mucho del vuestro. 
También me agradaría, padre mío, cantar a diario en el oficio, como 
lo hacéis, y especialmente en el oficio de la Santa Virgen, a quien de-­
dico una devoción especial. 

Interesó al fraile la sencillez del jugl~r, y como no le faltaba 
discemimiento, reconoció en Bemabé a uno de esos hombres de 
buena voluntad de quienes Nuestro Señor ha dicho: "Que la paz 
sea con ellos sobre la tierra." En vista de lo cual le dijo: 

-Amigo Bernabé, venid conmigo y os llevaré al convento de 
que soy 'f)1'ior. (2) 

De este modo Bemabé se hizo fraile. En el convento donde 
fue recibido, los religiosos rivalizaban para celebrar el culto de la 
Virgen lo más posible, y cada uno empleaba en servirla todo el saber 
y todas las habilidades que Dios le había dado. 
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Ante aquel concurso de alabanzas y ante aquella hermosa cose­
cha de obras, Bernabé se lamentaba de su ignorancia y de su senci­
llez. 

-¡Ay! -suspiraba mientras recorría, siempre solo, el jardinillo 
sin sombra del convento. -Soy muy desdichado porque no puedo, 
como lo hacen todos, loar dignamente a la Santa Madre de Dios. 
Aun cuando siempre le consagro toda mi ternura, por desgracia soy 
un hombre rudo y sin arte, y no dispongo para serviros, señora 
Virgen, ni de sermones edificantes, ni de tratados bien divididos 
según las reglas, ni de finas pinturas, ni de estatuas perfectamente 
esculpidas, ni de versos hechos con medida. ¡No tengo nada! 

Gemía de este modo, abrumado por su tristeza. Un día que los 
frailes se recreaban en conversación, oyó de labios de uno de ellos 
la historia de uri religioso que sólo sabía recitar el A ve María. Este 
religioso era despreciado por su ignorancia, pero al morir le salieron 
de la boca cinco rosas en honor de las cinco letras del nombre de 
María, y su santidad quedó de este modo manifiesta. 

Al oir aquel relato Bernabé admiró una vez más la piedad de la 
Virgen, pero no bastó a consolarle el ejemplo de aquella muerte 
bienaventurada, porque su corazón ansiaba servir a la gloria de la 
Seílora que está en los cielos. 

(1) M.o.uv11111: Nombnl de una moneda 1111ti¡iua de Cutilla. 
(2) Paro•: Superior o prelado ordinario de 111,iru.Doe oonventoe. En otroe lfJCUlldo prelado dmpuea del abtd. 
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Buscó la manera, inútilmente, y se afligía cada, vez más; pero 
al despertar una mañana, radiante de júbilo corrió a la capilla y 
estuvo solo allí durante más de una hora. Después de comer volvió a 
entrar en la capilla, y desde entonces iba diariamente a la hora en 
que se hallaba solitaria, mientras los demás frailes se complacían 
en sus trabajos y estudios. Ya nunca estaba triste ni condolido. 

Su extraña conducta excitó la curiosidad de los frailes. 
Preguntábanse unos a otros en la comunidad por qué razón el 

hermano Bernabé se retiraba con tanta frecuencia. 
El prior, obligado a conocer la conducta de sus religiosos, re­

solvióse a observar a Bemabé durante su retiro. Un día, mientras 
Bemabé se hallaba solo, encerrado como de costumbre en la capilla, 
el prior acercóse acompañado de dos viejos frailes, para observar 
por la rendija de la puerta lo que ocurría en el interior 

Vieron a Bemabé ante el altar de la santa Virgen, cabeza abajo, 
lanzando con los pies seis bolas de cobre y seis cuchillos. En honor 
de la Santa Madre de Dios repetía los ejercicios que le valieron 
siempre más alabanzas. Sin comprender que aquel hombre sencillo 
consagraba de aquel modo su talento y su destreza en servicio de la 
Santísima Virgen, los dos frailes creyéronle sacrílego. 

El prior no ignoraba que Bernabé tenía el alma inocente, pero 
supuso que se había vuelto loco. 

Se aprestaban los tres a sacarle a viva fuerza de la capilla, 
cuando vieron a la Santísima Virgen descender por las gradas del 
altar y enjugar con un pico de su manto azul el sudor que brotaba 
de la frente de su juglar. 

Entonces el prior prosternó la cabeza contra las losas y recitó 
estas palabras: 

-Bienaventurados los limpios de corazón, porque ellos verán a 
Dios. 

-¡Amén! -respondieron los dos frailes viejos, y besaron la 
tierra. 

Cont,ado por ANATOLE FRANCE 
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LA LEYENDA DE TRISTAN 
EISOLDA 





INFANCIA DE TRISTAN 

UEREIS, señores, oir un 
hermoso cuento de amor 
y de muerte? 

Es el de Tristán y de 
!solda, la reina. Oid có­
mo se amaron y murie­
ron. 

En los antiguos tiem­
pos reinaba el Rey Mar­
cos en Comualles de In­
glaterra. _Al saber que 
sus enermgos se prepara­
ban a guerrear contra él, 
su amigo, el Rey lliva­
len, cruzó el mar para lle­
varle su ayuda. Le sir­
vió con la espada y con 

el consejo como le hubiera servido un vasallo y, en recompensa de su 
fidelidad, Marcos le entregó en matrimonio a la princesa Blanca 
Flor, hermana suya a quien el rey llivalen amaba con maravilloso 
amor. Apenas desposado con ella, la noticia de que su viejo enemigo 
el Duque Morgan había, durante su ausencia, invadido su reino y 
arruinado sus burgos y sus campos, le hizo embarcar en compañía 
de Blanca Flor, hacia la tierra lejana. Frente al Castillo de Canoel 
desembarcó, confiando la vida de la reina a la salvaguardia de su 
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mariscal Roalt a quien todos, en consideración de su lealtad, llama­
ban "el fiel Roalt." Reunió el rey a sus barones y partió con ellos a 
la lucha. 

Blanca Flor le esperó largos años. No regresó jamás. Un día 
supo que el Duque Morgan le había dado muerte traidora. No lloró. 
Ni gritos ni lamentos escaparon de su boca, pero sus miembros 
tomáronse débiles y vanos. Quiso su alma, en la fuerza del deseo, 
arrancarse de su cuerpo. Roalt buscó en vano palabras de consuelo: 
ella no las escuchaba. Durante tres días.trató de unirse a su esposo 
muerto. Al cuarto dió a luz un hijo. Tomándolo en sus brazos 
exclamó:-"Desde hace tiempo deseaba verte y veo en ti la criatura 
más hermosa que haya nacido de mujer. En mi tristeza naces y 
triste es la primera fiesta con que te halago. Sólo por ti tengo pena 
de morir. Y puesto que viniste al mundo en la tristeza, te llamarás 
Tristán.'' Lo besó y murió. 

Roalt recogió al huérfano. Los hombres del Duque Morgan 
rodeaban ya el Castillo de Canoel. Roalt tuvo que rendirse, pero 
temiendo que Morgan tratara de dar muerte al hijo de Rivalen, le 
hizo pasar por suyo y le dejó entre sus hijos. Enseñóle a manejar 
la lanza, la espada, el escudo y el arco, a lanzar los discos de piedra, 
a saltar las zanjas más profundas, a odiar toda mentira, a socorrer a 
los débiles y a sostener la palabra empeñada. Tenía orgullo de él 
como si hubiera sido hijo de su sangre y recordando la vida de Riva­
len y de Blanca Flor, de quienes Tristán tenía la juventud y la gra­
cia pensativa, Roalt lo respetaba en su corazón, como al hijo de su 
amo. Su felicidad no fue duradera. Unos mercaderes de Noruega 
invitaron a Tristán para que visitara su barco e hicieron de él su 
presa. Mientras que el velero navegaba hacia tierras desconocidas, 
Tristán bregaba inútilmente por escapar. 

Pero a mal puerto lleva el mar las na.ves traidoras y la tempes­
tad persiguió duranto ocho días al velero de los piratas. Una noche, 
al comprender que el robo de Tristán había encolerizado a las fuer­
zas del océano, colocáronlo en una barca los marinos noruegos. El 
mar se aquietó al instante y Tristán aterrizó sobre la arena de una 
playa desconocida. 

Apoco de andarpor entre un bosquecillo de pinos salvajes, las 
voces de algunos oficiales que andaban de caza y los ladridos de los 
peITOS que les precedían, alegraron el corazón de Tristán. 

Unióse al tropel y maravilló a todos por sus gentiles maneras 
y la cortesía de su hablar. No quiso, por prudencia, darse a conocer 
como caballero e hízose pasar por hijo del mercader de un país extra­
tio. Los cazadores, siervos del rey Marcos, de quien Tristán era, 
sin saberlo, el único sobrino, lo condujeron ante su trono y a todos 
plugo su buen continente y gracia varonil. Pronto sedujo el corazón 
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del rey Marcos que había llegado a la madurez de su edad sin hijos 
ni parientes, pues no cesaba de lamentar la muerte de su hermana 
Blanca Flor. 

Tres años había vivido Tristán en la corte de Cornualles, gozan­
do de 1a estimación del rey y de los barones de su feudo, cuando 
Roalt, que había viajado durante ese tiempo en su busca, acertó 
a visitar el país de Inglaterra. Al descubrirlo, hizo al rey el relato 
del nacimiento de Tristán. Marcos armó caballero al joven y lo 
reconoció sobrino suyo. 

Poco tardó Tristán en reconquistar el reino de su padre, valido 
del apoyo que su tío le ofreciera. Mas, comprendiendo que al rey 
Marcos no podría sonreírle su ausencia, reunió a sus vasallos y les 
habló así: "Señores. He reconquistado este país y vengado la muer­
te del reyRivalen, gracias aDiosya vosotros. He vuelto, pues, a mi 
padre, los derechos que eran suy.os. Pero no quiero olvidar ni a Roalt 
ni al rey Marcos quienes socorrieron al huérfano y al peregrino. A 
ellos también considero padres. En vista de que un caballero sólo 
dos cosas posee. tierra y cuerpo, cedo la primera a Roalt y aban­
dono este país para devolver al rey Marcos mi presencia. Tal es mi 
deseo, pero antes de decidirme, espero vuestro consejo." 

Los barones, en silencio, encomiaron con lágrimas el generoso 
desprendimiento de Tristán y éste, acompafiado de su maestro 
Govemal, se dirigió a la tierra de Cornualles. 
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LA ■ELLA DE LOS CA■ELLOS DE ORO 

Vivían en la, corte del rey Marcos cuatro barones, los más des­
leales y pérfidos de los hombres. Odiaban a Tristán por su hermosa 
gallardía y, sobre todo, por el tierno amor que el monarca le dis­
pensaba.. Señores, bien sabré deciros sus nombres: Andrés, Gane­
lón, Gondoíno y Denolao. Comprendiendo que, a, la muerte del 
rey-puesto que no tenía hijos que le heredaran- pasa.ría el gobier­
no a, manos de Tristán, sugirieron la necesidad de que el soberano 
buscara esposa. para darle un heredero legítimo al trono de Comua­
lles. Persuadieron en contra de Tristán, al mayor número de los 
barones e hiciéronlo aparecer mago, pues decían no ser a nadie 
natural el poder de encanto y grande simpatía de que usaba con 
todos en su trato y amistad. Así la corte entera urgió al rey Marcos 
se casara con la hija de algún rey de un pueblo amigo, de lo que el 
viejo príncipe concibió gran tristeza en su corazón. 

El mismo Tristán, temeroso de que se interpretara como ambi­
ción su silencio, lo amenazó con abandonar el reino si no contraía 
pronto las nupcias que el pueblo reclamaba. Marcos aplazó aún 
por algunas semanas su resolución. 

El día señalado para hacerla conocer a los barones de la corte, 
se hallaba.Marcos solo, en su estancia, cuando por la ventana abierta 
al mar, dos golondrinas, que a la sazón estaban construyendo sus 
nidos, entraron, y asustadas por la presencia de un hombre, volaron 
de nuevo en el aire azul de la ma.fiana. Habían dejado caer, de sus 
picos, un cabello de mujer más fino que el hilo de la seda y más bri­
llante que un rayo de sol. 
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Marcos lo recogió y llamando a los barones, entre quienes se 
encontraba Tristán, díjoles con voz firme: 

-"Para complaceros, señores, tomaré hija de rey por esposa, 
siempre que consigáis a quien he escogido." 

-"Así lo haremos," contestaron los barones. 
-"He escogido a aquella de quien fuere el cabello de oro que 

tengo entre las manos." 
-"¿De dónde os vino el cabello de oro? ¿Quién os lo trajo?" 

interrogaron los señores, . desconfiando no fu era ésta, argucia de 
Tristán, aconsejada al rey. 

-"Trajéronmelo, dijo Marcos, dos golondrinas." 
Una oleada de descontento corrió entre las filas de los caballe­

ros reunidos. 
-"Rey Marcos, exclamó Tristán, obráis equivocadamente. 

¿No véis acaso que las sospechas de vuestros vasallos me deshon­
ran? Pero habéis en vano preparado este ardid. Yo mismo busca­
ré a la hermosa de los cabellos de oro y, o habré de morir en la 
empresa, u os la daré, de mi mano, por esposa y reina." 

Preparó una hermosa nave, reunió en ella a cien caballeros y, 
cuando el piloto le preguntó el rumbo, dijo Tristán: 

-"Vamos, amigo, al país de Irlanda." 
Los marineros temblaron al oir la orden de Tristán. Hacía 

muchos años que Irlanda y Cornualles vivían en constante guerra 
y hostilidad. Pero les tranquilizó la serena mirada de Tristán y el 
consejo de hacerse pasar por la tripulación de un buque mercante. 

Los mismos caballeros cambiaron sus ropas de brocado y 
nobles sedas por los vestidos más humildes, propios de los comer­
ciantes de la época. Así, desembarcaron en Irlanda y vivieron en 
ella por espacio de varias semanas. Al fin de las cuales, Tristán, 
que se había enterado de la existencia de un dragón que amagaba 
los contornos, decidió salir a darle muerte, pues según rezaban los 
bandos reales, la recompensa ofrecida al vencedor del dragón era 
la mano de !solda la rubia, hija del rey de Irlanda. 

Armóse, en secreto, y, un dfa, al rayar el alba, cuando no había 
en las calles del puerto nadie que le viera salir de la nave de los 
falsos mercaderes, atravesó la ciudad y siguió la senda que condu­
cía a la guarida del dragón. 

El monstruo tenía los ojos chispeantes como brasas, dos cuer­
nos en la frente, largas orejas velludas, garras de león, cola de 
serpiente y, como de pez, el cuerpo revestido de escamas. 

Tristán lanzó contra él su caballo. La lanza tropezó en las 
escamas del monstruo, y se rompió en mil pedazos. 

El héroe desenvainó su espada y asestó con ella tamaño golpe 
en el cuello del dragón, capaz de haber hendido el tronco de una 
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encina, pero inútil para herir a la fiera., que arrojaba por el hocico 
doble chorro de llamas venenosas. El casco de oro de Tristán se 
ennegreció bajo aquel soplo maligno; pero el joven, aprovechando 
la situación de la bestia, le hundió la espada en la garganta y le 
rompió en dos mitades el corazón. Lanzó el dragón, por última vez, 
su pavoroso grito y murió. 

Córtale Tristán la lengua como testimonio de su proeza y 
há.cese reconocer de los caballeros de la corte de Irlanda en donde 
produce indignación la presencia de un barón armado de Comua­
lles. A la cólera sucede el regocijo. Cunde por la ciudad la noticia 
de la muerte del dragón y Tristán que se ha hecho merecedor a la 
mano de la princesa, la rechaza para él, pero, con grandes alaban­
zas, la acepta para su señor el rey Marcos, sellando así pactos de 
amor y de comercio entre los dos reinos rivales. 
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EL FILTRO 

Cuando llegó el tiempo de entregar a Isolda a los caballeros de 
Comua.lles para que la llevaran a su rey, la madre de la princesa 
fue al bosque a recoger hierbas, flores y raíces, las mezcló en un 
poco de vino y aderezó, de esta suerte, un brebaje poderoso. Con 
ayuda de la magia. lo vertió en un ánfora de barro cocido, y, en 
secreto, dijo a Berengueana, la doncella de Isolda: 

-"Seguirás a !solda a.1 país del rey Marcos, y puesto que la 
quieres con cariño leal, oye mis pa.labras y cúmplelas. Esconde 
este barro de modo que, durante el viaje, ningún ojo le vea ni le 
toque labio alguno. Pero, en la noche de las bodas, vierte est.e vino 
en una copa que deberán beber juntos el rey Marcos y la reina 
Isolda. Cuida, hija mía, que nadie, sino ellos, beba de este brebaje 
pues tiene tal virtud que quienes de él beban, se aman para siempre, 
durante la vida y más allá. de la muerte." 

Cortando las profundas olas, iba la nave de Tristán. A cada 
nuevo día que la separaba de Irlanda, era mayor la tristeza de 
Isolda. ¿Qué la esperaba en Comualles? ¿El matrimonio con un 
monarca viejo a quien ni conocía, ni por consiguiente, amaba? ¿El 
vano honor de oírse llamar reina? 

Cuando se le acercaba Tristán, una ola de odio estallaba en 
su pecho. El la había robado a los suyos, él la había separado de su 
madre, y no por amor, pues habiéndola podido recibir como esposa, 
la había desdeñado, al punto de ofrecérsela a su amo el rey Marcos. 

Un día cesó el viento de hinchar las velas blancas de la nave. 
El sol hería las maderas del puente. Un calor insoportable abruma­
ba el aire y Tristán fue a buscar en la bodega vino que ofrecer a 
!solda para mitigar su sed. 
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Tropezaronsusmanos, en la cámara de la doncella imprudente, 
con el ánfora del filtro. Tomóla y sirviéronse de ella los dos jóvenes. 

-"¡Qué dulce vino!" exclamó !solda~ No, no era el vino. Era 
la pasión, era el áspero júbilo, la angustia sin fin y la muerte. 

Miróles la doncella en el momento de apurar el brebaje y co­
rriendo a la popa del navío gritó: 

-"Desdichada de mí. Maldito el día de mi nacimiento y mal­
dita la hora en que puse los pies sobre esta nave. !solda, hermosa 
amiga, y vos Tristán, habéis bebido vuestro destino y vuestra 
muerte." 

La nave siguió su curso hacia el Castillo de Cornualles. Sentía 
Tristán arder su pecho como si lo desgarrara una zarza de espinas 
agudas y de flores aromosas, cuyas raíces le entraban en el corazón 
y con cuyo ramaje se unía a su cuerpo el cuerpo hermoso de !solda. 

Pensaba tristemente: 
-" Andrés, Denolao y tú Ganelón y tú también Gondoíno, 

traidores que me acusasteis de codiciar la tierra del rey Marcos. 
No, no era la tierra lo que yo codiciaba. Noble tfo que me acogisteis 
huérfano y desvalido, mal hicisteis en llorar la muerte de vuestra 
hermana Blanca Flor. ¡Cómo no arrojasteis de vuestro reino al 
niño errante que llegó a él para traicionaros! !solda es ya vuestra 
y no debe amarme." 

Pero !solda lo amaba. Quería odiarlo. ¿ Cómo lo hubiera logra­
do? Un poder maravilloso la unía a su raptor y la idea de lo impo­
sible irritaba su ternura haciéndola más dolorosa y más profunda 
que en el odio. 

Durante tres días se huyeron mutuamente. Temíanse. Al 
cuarto, !solda halló a Tristán bajo el toldo de su tienda, sobre la 
cubierta de la nave. 

-"Salud, señor" --díjole. 
-" ¿Por qué haberme llamado señor?" -exclamó Tristán con 

extrañeza. 
-"Porque lo sois. Oh, sí, eres mi señor y mi dueño. Lo eres 

con la fuerza del destino. Soy tu sierva, tu esclava ________ " 
-" Algo os atormenta hoy" -trató de balbucir Tristán. 
-"Sí, todo lo que sé me atormenta. Y me atormenta aun 

más lo que veo. Este cielo, este niar, y mi cuerpo y mi vida." 
Quisieron abrazarse. La doncella que les espiaba, gritóles 

desde afuera: 
-"Habéis bebido el brebaje de vuestro amor y de vuestra 

muerte.'' 
-"Venga ella en buena hora"-dijo Tristán, y su voz se per­

dió en el aire de la tarde, mientras la nave, más rápida que nunca, 
corría hacia el castillo del rey Marcos _______ _ 
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EL PINO 

Sabed, señores, cómo al llegar a Comualles el navío de Tristán, 
casó Isolda con el rey Marcos, entre la alegría de vasallos y barones. 

Los nobles la honraban y los humildes la querían. Pasaba el 
día en alcobas pintadas ricamente y tapizadas con flores. Suyos eran 
los joyeles deslumbrantes, suyas las telas de púrpura de Te­
salia, suyos por fin los cantos de los artistas. 

No obstante, la desgracia roía su corazón. Amaba a Tristán 
y un santo respeto la invadía frente a su esposo venerable. Teme 
la revelación que su doncella Berengueana pudiera hacer del miste­
rioso brebaje que, por error, bebieran Tristán y ella, Isolda, una 
tarde de estío, en el mar. Además, las entrevistas que tiene con 
Tristán, en el sigilo de la noche, la llenan de zozobra. 

A espaldas del castillo de Comualles, se extendía un amplio 
vergel, defendido por altísimas bardas. Crecían en él árboles de 
toda especie, cargados de frutos, de pájaros y de aromáticos racimos. 
En el rincón más alejado se alzaba un pino, alto y recto, cuyo robus­
to tronco sostenía una fronda maravillosa. Reía, a sus pies, un 
manantial. Saltaba el agua en diáfano manto de plata sobre el 
tazón de mármol de la fuente, atravesaba el vergel y penetrando al 
interior del castillo, llevaba su frescura hasta las cámaras de los 
reyes. 

Noche a noche, Tristán, de acuerdo con Isolda, cortaba peque­
ños trozos de madera a la corteza del pino y los arrojaba en la co­
rriente del manantial. Ligeros, como espuma, llegaban a las habita-
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ciones de la reina. !solda conocía entonces que la esperaba el amado 
de su corazón. 

Así, protegidos por la sombra, se reunían a conversar de un 
amor doloroso e imposible. 

Dice !solda: 
-''Tristán, los marineros afirman que el castillo está encan­

tado y, dos veces al afio, una en verano y en invierno la otra, desa­
parece a los ojos de los mortales ¿no sientes cómo ha desaparecido 
hoy de nuestra vista? ¿No es éste, acaso, el vergel maravilloso del 
que hablan las arpas de los troveros? Ciérralo por doquier una 
muralla de aire. Arboles florecidos lo adornan y quienes lo habitan, 
viven en perenne juventud." 

La interrumpen los cuernos de caza de los vigías, que sobre 
las torres del castillo, anuncian el alba. 

Dice entonces Tristá.n: 
-"No, !solda. Hase roto la muralla de aire y éste no es el 

vergel maravilloso de que habla el lenguaje de las arpas. Pero, un 
dfa, amada, iremos-¡y entonces juntos al fin!-al país afortunado 
del que nadie regresa. Verás ahf un castillo todo de mármol blanco. 
En cada una de sus mil ventanas brilla un cirio de oro. En cada 
sala óyese un diverso son de liras o de flautas ... " 

Hablan así, mientras sobre las torres de Cornualles el alba 
alumbra, al nacer, los escudos de sinople (1) y de azur. 

La alegría extra.tia de !solda, la denuncia. Los enemigos de 
Tristán la espían y háceles concebir sospechas que destilan en 
amargos celos sobre el corazón del rey Marcos. La inquietud lo 
tortura. Ama con dulce amor a su sobrino Tristán y, casi tanto 
como a él, ama a !solda la rubia. Espía en sus gestos el amor que se 
oculta, y destierra a Tristá.n. 

Pero la perfidia de los cortesanos lo conduce a errores más 
graves. Interna a Isolda en el lazareto de los leprosos. Rá.ptala 
de ahí Tristá.n y Marcos persigue a los vagabundos de bosque en 
bosque, de colina en colina. 

El hambre los acosa. Y a la sortija que a !solda diera en serial 
de amor y de confianza el día de sus bodas, sá.lese del dedo, tanto 
la han adelgazado así las privaciones y el dolor. 

Una noche, vencidos del sueño, los halla el rey dormidos sobre el 
césped, en un claro del bosque. 

Entre ambos· ha colocado el héroe su espada desnuda. Hay 
tal dolor y tan grande pureza en las facciones de los jóvenes, que 
Marcos sintió, al verlos, rompérsele el corazón. 

(1) 811ron11: Nombre berl.ldloo del oolor werde. 
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Vuelve !solda al castillo de Cornualles bajo la salvaguardia 
del rey que-¡por fin!-confíe. en su honor. 

Mas los barones desleales murmuran y para comprobar su 
virtud, exfgenle se someta a la prueba del fuego. Acepta !solda, a 
pesar de los escrúpulos del rey, pero, en secreto, advierte a Tristán 
del peligro que corre. 

Cuando llega el día del juicio de Dios, viste !solda leve túnica 
blanca hasta los pies caída, y desnudos pecho y brazos, se acerca 
a la hoguera. Un monje desconocido la ha llevado entre sus brazos 
para hacerla cruzar el río y ese monje es Tri'stán a quien, bajo el 
disfraz que lleva, nadie ha podido sorprender. 

Por eso !solda sonríe ante las llamas y tomando en sus manos 
una brasa viva, la lleva a su seno mientras dice: 

-"Juro que ningún hombre, nacido de mujer, me ha llevado 
en sus brazos, con excepción del rey Marcos, mi señor, y de este 
pobre monje, que según habéis visto me ha conducido hasta esta 
hoguera. ¿Es bastante este juramente de mi boca?" 

-"Sf, reina, y que Dios manifieste su juicio," -dijeron los 
barones. 

-"Amén," -contestó !solda. 
Y dejando rodar las brasas ya extintas, alzó al cielo los brazos 

desnudos y vieron todos que su carne estaba más lisa y sana que no 
las ciruelas de los árboles. 

De todos los pechos subió un gran grito de júbilo hacia Dios. 
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LA MUERTE 

¿Cómo contar, señores, la muerte de los jóvenes? 
Lejos de !solda, enloqueció Tristán. 
Viaja por tierras lejanas, mas en ninguna encuentra la paz que 

ansía su corazón. 
De Bretaña, en donde mora, parten mensajeros en busca de 

!solda la reina. Con engaños llévanla a bordo de la nave equipada 
por Tristán. Levan ancla y el soplo de Dios hincha las velas alejan­
do el barco de las costas de Cornualles. 

Desde el más alto peñón, Tristán, enfermo, espera. Sus ojos 
interrogan el mar. Mas la debilidad lo vence y el brillo del sol que 
reverbera sobre las olas de acero, ciega sus pupilas. 

Los marinos le dijeron al partir:-"Si ves una vela blanca en 
la nave, cuenta con la llegada de Isolda. 11 

-"Negra la traerá si no viniere-dijo Tristán-y moriré." 
En su inquietud pregunta a quienes le rodean. 
Dice una voz: -"¡La nave trae velas negras! ¡La nave trae 

velas negras!" 
La vida de Tristán se escapa de su pecho. Tres veces exclama: 

"!solda, -amiga" y su alma vuela. 
Sobre su cuerpo, la rubia !solda, al llegar, no vierte una lágri­

ma. Dóblase su talle con flojedad de agonía y cae muerta a su lado, 
para siempre ya su compañera. 

Señores, los buenos trovadores cantaron este cuento para que 
lo oyeran, algún día, todos los que se han amado o se amarán. 
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LA CRUZADA DE LOS NIÑOS 

ARA defender a los pere­
grinos cristianos, ultra­
jados por los turcos en 
Jerusalén, y arrebatar a 
éstos la tierra en que 
estaba el sepulcro de 
Jesucristo, se hicieron, 
del siglo XI al XIII, 
varias expediciones que 
se llamaron cruzadas, 
porque los que tomaban 
parte en ellas se compro­
metían a llevar una cruz 
encamada, hasta que 
consiguieran su objeto. 
-Pedro el Ermitaño y 
San Bernardo predica-

ron las primeras cruzadas, en las que figuraron, como jefes, Godo­
fredo deBouillón, Raimundode Tolosa, Luis VII de Francia y otros. 

Por aquel tiempo los niños, sin guía y sin jefe, corrían preci­
pitadamente de las ciudades y pueblos de todas las regiones hacia 
el otro lado del mar, y cuando se les preguntó a dónde iban, respon­
dieron. "Hacia Jerusalén, a buscar la tierra santa. " Todavía 
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se ignora lo que haya sido de ellos. Muchos volvieron y al pregun­
tarles la causa de su viaje dijeron que no la sabían. 

Todos estos niños no tenían nombres. Es seguro que los pren­
rió Nuestro Señor Jesús. Llenaban el camino como un enjambre 
de abejas blancas. No sé de dónde venían. Eran pequeños pere­
grinos. Tenían bordones de avellano y de álamo. Llevaban la cruz 
a la espalda; y todas estas cruces eran de innumerables colores. 
No llegaron a Jerusalén. Pero Jerusalén llegó a ellos. El fin de 
todas las cosas santas radica en la alegria. Nuestro Señor está aquí, 
en esta espina enrojecida, y en nuestra boca, y en nuestra pobre 
palabra. Los pies de Nuestro Señor santificaron todos los lugares. 
¡Que Jesús haga dormir en la noche a todos estos niñitos blancos 
que llevan la cruz! 
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RELATO DE LOS TRES N1t:;aos 

Nosotros tres, Nicolás que no sabe hablar,Alain y Dionisio,sa­
limos a los caminos para llegar a Jerusalén. Hace largo tiempo que 
vagamos. Voces desconocidas nos llamaron en la noche. Llamaban 
a. todos los pequeñuelos. Eran como las voces de los pájaros muertos 
durante el invierno. Y al principio vimos muchos pobres pájaros 
extendidos en la tierra helada, muchos pajaritos con el pecho rojo. 
Después vimos las primeras flores y las primeras hojas y tejimos 
cruces. Cantamos ante las aldeas, como acostumbrábamos hacerlo 
en el año nuevo. Y todos los niños corrían hacia nosotros. Y avan­
zamos como un rebaño. Hubo hombres que nos maldijeron, no 
conociendo al Señor. Hubo mujeres que nos retuvieron por los 
brazos y nos interrogaban cubriendo de besos nuestros rostros. Y 
también hubo almas buenas, que nos trajeron leche y frutas en 
escudillas de madera. Y todo el mundo tuvo piedad de nosotros. 
Porque no saben a dónde vamos y no han escuchado las voces. 

En la tierra hay selvas espesas, y ríos, y montañas, y senderos 
llenos de zarzas. Y al fin de la tierra se encuentra el mar que pronto 
cruzaremos. Y al fin del mar se encuentra Jerusalén. No tenemos 
quien nos mande ni quien nos guíe. Pero todos los caminos son 
buenos. Aunque no sabe hablar, Nicolás camina como nosotros, 
Alain y Dionisia; y todas las tierras son parecidas, e igualmente 
peligrosas para los ni:fios. Por doquiera hay selvas espesas, y ríos, 
y montañas, y espinos. Pero por todas partes las voces estarán con 
nosotros. Hay aquí un ni:fio que se llama Eustaquio, y que nació 
con los ojos cerrados. Mantiene los brazos tendidos y sonríe. Nos-
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otros no vemos más que él. U na pequeñuela lo conduce y le lleva 
su cruz. Se llama Alis. No habla. nunca y no llora jamás, tiene 
fijos los ojos en los pies de Eustaquio, para sostenerlo en sus tropie­
zos. Todos los queremos. Eustaquio no podrá ver las santas lám­
paras del sepulcro. Pero Alis le tomará las manos para hacerle 
tocar las losas de la tumba. 

¡Oh! qué bellas son las cosas de la. tierra. No nos acordamos 
de nada, porque nada aprendimos nunca. Sin embargo, hemos visto 
árboles viejos y rocas rojas. Algunas veces atravesamos por largas 
tinieblas. Otras, caminamos hasta la noche por claras praderas. 
Hemos gritado el nombre de Jesús al oído de Nicolás, y él lo conoce 
bien. Pero no sabe pronunciarlo. Se regocija con nosotros de lo 
que vemos. Porque sus labios pueden abrirse para la. alegría, y nos 
acaricia la espalda. Y de este modo no son desgraciados: porque 
Alis vela por Eustaquio y nosotros, Ala.in y Dionisio, velamos por 
Nicolás. 

Se nos dijo que encontraríamos en los bosques ogros y hechice­
ros. Estas son mentiras. Nadie nos ha espantado; nadie nos ha 
hecho dafio. Los solitarios y los enfermos vienen a vemos, y las 
ancianas encienden luces para nosotros en las cabañas. Tocan por 
nosotros las campanas de las iglesias. Los campesinos se empinan 
desde los surcos para espiamos. También nos miran los animales 
y no huyen. Y desde que caminamos, el sol se ha tomado más ca­
liente, y no recogemos ya las mismas flores. Pero todos los tallos se 
pueden tejer en las mismas formas, y nuestras cruces son siempre 
frescas. De este modo tenemos grande esperanza, y pronto veremos 
el mar azul. Y al extremo del mar azul está Jerusalén. Y el Sefior 
dejará llegar a su tumba a todos los pequeñuelos. Y las voces des­
conocidas se tomarán alegres en la. noche. 



.. ELATO DE ALIS 

Y a no puedo caminar bien, porque estamos en un pafs ardiente, 
donde los hombres malvados de Marsella. nos trajeron. Y al princi­
pio fuimos sacudidos sobre el mar en un día negro, en medio de los 
fuegos del cielo. Pero mi pequetio Eustaquio no sintió miedo porque 
no vio nada y yo le tenía las dos manos. Lo quiero mucho, y vine 
aquí a causa de él. Porque no sé a. dónde vamos. Hace largo tiem­
po que partimos. Los otros nos hablaban de la ciudad de Jerusalén, 
que está al extremo del mar, y de Nuestro Seffor que estará ahf para 
recibimos. Y Eustaquio conocía bien a Nuestro Señor Jesús; pero 
no sabia lo que es Jesuralén, ni una ciudad, ni la mar Huyó por 
obedecer a las voces y las escuchaba todas las noches. Las escucha­
ba en la noche a causa del silencio, porque no distingue la noche del 
dfa. Y me interrogaba acerca de estas voces, pero nada podía de­
cirle. No sé nada, y tengo pena solamente a causa de Eustaquio. 
Caminamos cerca de Nicolás, y de Alain, y de Dionisio; pero ellos 
subieron a otro navío, y no todos los navíos estaban allí cuando 
apareció de nuevo el sol. ¡Ay! ¿qué les pasaría? Los encontraremos 
cuando lleguemos cerca de Nuestro Señor. Está muy lejos todavía. 
Se habla de un gran rey que nos hace venir, y que tiene en su poder 
la ciudad de Jerusalén. En esta comarca todo es blanco, las casas 
y los vestidos, y el rostro de las mujeres está cubierto con un velo. 
El pobre Eustaquio no puede ver esta blancura., pero le hablo de 
ella y se regocija. Porque dice que es la señal del fin. El Señor Jesús 
es blanco. La pequeña Alis está muy cansada, pero tiene a Eusta­
quio de la mano, para que no caiga, y no le queda tiempo de pensar 
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en su fatiga. Descansaremos esta noche, y Alis dormirá, como de 
costumbre, cerca de Eustaquio, y si no nos han abandonado las 
voces tratará. de oírlas en la noche clara. Y tendrá de la mano a 
Eustaquio hasta el fin blanco del gran viaje, porque es necesario que 
ella le muestre al Señor. Y seguramente el Señor tendrá piedad de 
la paciencia de Eustaquio, y permitirá que Eustaquio lo vea. Y tal 
vez entonces Eustaquio verá a la pequeña Alis. 
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PARSIFAL 





PARSIFAL 

ATORCE días después 
de la muerte de su padre 
Gamuret, nació Parsif a.l, 
príncipe de Anjou (1) 
Su madre, alejándose 
de la corte por el duelo de 
su esposo, se retiró al 
BosqueSolitario,en don­
de se consagró a la 
educación de su hijo. 

El niño crecía rodeado 
de la naturaleza casi 
virgen y su madre, por 
exceso de cariño, procura­
ba tenerlo en la mayor 
ignorancia de las cosas 
de los caballeros. Ar-

mado de un arco y de flechas, pasaba las horas cazando pajarillos 
del bosque. Pero una vez le ocurrió que al ver caer muerto a sus pies 
a uno de los que cazaba, se echó a llorar, considerando que el pobre 
animalillo ya no podría cantar más. Asf, fue en busca de su madre, 
a la que preguntó si había hecho mal dándole muerte. 

(11 l'roYl11eia de Francia <i\11.' ,osaba antícu•~nu de ~- 11'1 



-No has hecho bien, hijo mio-contestó la madre besándolo 
-Dios ha dado a las aves una vida igual a la nuestra y no debemos 
quitársela. 

-¡Dios!-exclamó el nii'io-¿Quién es Dios? 
-Dios-contestó la madre-es tan brillante y resplandeciente 

como el día,hacreadolos cielos y la tierra y dado vidaa los hombres 
y a todos los animales. Debes servirle y ~marle y, en cambio, abo­
rrecer al diablo, que es negro, malo y astuto. 

Un día, mientras estaba cazando, oyó ruido en el bosque, y 
pensó: 

-Tal vez sea el diablo que se acerca y ahora sabré bien cómo es. 
Y, hasta-tal vez-podré luchar con él y vencerlo. 

Pero no era el diablo quien se acercaba, sino cuatro caballeros 
arma.dos y ataviados con magnificencia. Sus armaduras y sus armas 
esplendían con el sol y creyendo el niño que serían Dios mismo, 
puesto que brillaban como la luz del día, cayó de rodillas y con las 
manos en alto, exclamó 

-jAyódame, Dios, ayódame! 
Los caballeros se echaron a reír en cuanto oyeron tales palabras 

y dijeron al cándido niño: 
-No somos Dios. Si abres bien los ojos verás que somos ca­

balleros. 
-¡Caballeros! Y ¿qué es eso? 
Los caballeros se asombraron al notar la extrema ignorancia del 

nin.o y bondadosamente le explicaron en qué consistía la caballería. 
El niño escuchaba con la mayor atención y no se cansaba de tocar 
las espadas, los escudos, las lanzas y las armaduras, y cuando se 
hubo enterado de todo, deseó en su alma ser caballero, como los que 
veía. 

-Eso no podremos concedértelo nosotros -contestó uno de 
ellos. Solamente el Rey Arturo tiene derecho a armarte caballero. 

Dichas estas palabras se marcharon y el niño ya no se entretuvo 
más en el bosque para proseguir la caza. Marchóse inmediatamente 
a su casa y abrazándose a su madre, le dijo: 

-Madre, querida madre, quiero ser caballero. 
Muda de pena y de asombro, al oír el deseo de su hijo, vio cuán 

inutil había sido su empeño de hacerle ignorar las cosas pertene­
cientes a la caballería, pues el joven, obedeciendo a los instintos 
heredados de su padre, se inclinaba fatalmente a seguir la misma 
vida que él. Debía, pues, resignarse a perder a su hijo, con tanto 
amor criado, el :mal, a partir de entonces, iría errante por bosques y 
montadas, combatiendo contra toda suerte de enemigos. 

Pero quiso hacer todavía una tentativa para recobrar la volun­
tad de su hijo. Tuvo la idea de que si lo vestía pobremente, de 
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manera que la gente lo creyera burlesco, el joven, disgustado por 
aquel mundo que no conocía y que le haría burla, no tardaría en 
volver al bosque, al lado suyo. Así, le hizo un traje de color pardo, 
como de bufón, le cubrió las piernas con unas polainas de piel de 
ternera sin curtir, y dándole un mal caballejo, le dijo que ya estaba 
equipado. Luego le aconsejó acerca de lo que debía hacer en el 
mundo. 

A la mañana siguiente, muy temprano, partió Parsifal no sin 
que antes su madre lo hubiera besado repetidas veces, con la mayor 
ternura. 

El joven se alejó, volviendo de vez en cuando la cabeza para 
saludarla. Por fin desapareció en una revuelta del camino y la des­
graciada Reina regresó a la casa llorando amargamente. Y allí sufrió 
unacongoja,seleoprimiódolorosamente el corazón y quedó muerta. 

Montado en su caballo, Parsifal marchó a través de montes y 
valles, hasta que un día llegó ante un riachuelo que un gallo habría 
podido vadear, pero atendiendo a los prudentes consejos de su ma­
dre siguió sus orillas durante el día entero, hasta que llegó a un 
lugar que formaba una plazoleta entre la espesura. 

Allí advirtió una tienda de terciopelo en la que dormía una 
mujer hermosa y joven. Al verla recordó otro consejo de su madre, 
que le recomendaba besar la mano de toda mujer hermosa y joven 
y tomarle su sortija, pues eso le daría buena suerte. Se acercó a la 
dama., le besó repetidas veces la mano y luego le quitó la sortija 
que llevaba en su mano izquierda. 

En vista de que la dama no despertaba, Parsifal se alejó, sin 
pensar en las consecuencias que tendría su conducta. Poco después 
vino Orilus, el esposo de la dormida, la cual era la duquesa Jeschute, 
y al ver que ella no llevaba la sortija que le entregara el día de la 
boda, creyó que le habfa sido desleal. Al advertir en la hierba las 
huellas de un caballo, no tuvo ya duda de que la dama había reci­
bido la visita de un hombre. Loco de celos injurió a su desgraciada 
e inocente esposa, y se alejó dispuesto a castigar con la muerte el 
atrevimiento del desconocido. 

Mientras tanto, Parsifal seguía sin temores su camino. 
En pocos días llegó a Nantes, corte del Rey Arturo. Cerca de 

la puerta de la ciudad el joven encontró a lther, conocido por todos 
con el apelativo de "el caballero rojo." Y merecía tal nombre por­
que encima de la armadura llevaba una especie de túnica corta de 
color rojo, y las riendas de su caba11o, la gualdrapa de éste, y hasta 
la lanza, eran del mismo color. 

Al ver Ither que se acercaba Parsifal, se volvió a él y le dijo: 
-Podrías hacerme un favor, joven. Ya que vas a la ciudad, 

preséntate de mi parte al Rey Arturo y dile que estoy enojado con él 
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y con todos los caballeros de la Tabla Redonda, porque no reconocen 
mi derecho sobre mis tierras y mis vasallos. 

"Ayer, cuando estábamos sentados a la mesa bebiendo vino, 
me irritaron sobremanera y yo, derribando mi copa, manché a la. 
Rema. Ginebra en el regazo. Ve y diles que aquí tengo mi copa de 
de oro y que desafío al Rey Arturo y a todos sus caballeros a singu­
lar batalla." 

Parsifal se alejó, entró en la ciudad de Nantes y directamente 
se encaminó a la corte del Rey Arturo. Su aparición causó en ella 
la mayor extrañeza, a causa de su ridículo traje. Pero pronto en sus 
miradas advirtieron todos que era un muchacho valeroso. Se acercó 
al Rey y le dio cuenta del mensaje que le había confiado el caballero 
rojo. 

El Rey le dijo que a la mañana siguiente irían sus caballeros, 
uno tras otro,a pelear contra Ither; pero Parsifal rogó que lo armase 
caballero, pues quería ir él mismo a matar al insolente caballero rojo. 

-No puedo armarte caballero hasta que hayas realizado algu­
nas hazañas-le contestó el Rey. 

Esto dio a Parsifal mayor deseo de pelear contra I ther y sin 
hacer ca.so de las burlas que provocaba, se afirmó en su propósito, 
de manera que a la mañana siguiente, montado en su caballo y ar­
mado solamente de una corta lanza, salió al encuentro de lther 

-Vengo a combatir contigo, mal caballero -gritó Parsif al. 
I ther se echó a reír desdeñosamente y le dirigió algunas burlas, 

pero como viera que, a pesar de todo, Parsifal se disponía a atacar­
lo, Ither asestó una lanzada al caballejo del joven y lo hirió grave­
mente, de manera que el pobre animal cayó al suelo, arrastrando 
a su dueño en la caída. 

Imposible sería describir la cólera que sintió Parsifal. De un 
salto se desembarazó de su cabalgadura y avanzando hacia Ither 
antes de que éste pudiera atender a su defensa, le clavó la punta de 
la. lanza en los ojos, por la abertura del casco y el caballero rojo 
cayó pesadamente al suelo. 

Parsifal, victorioso, se apresuró a desnudar al muerto y se vistió 
sobre el traje de bufón que llevaba, la armadura y la túnica roja. 
Ciñóse la espada y las espuelas y empuñando la lanza montó en el 
caballo de lther y se alejó, resuelto a ir en busca de aventuras que 
luego le permitiesen ser armado caballero por el Rey Arturo. 

Viajó a través de altas y solitarias montañas y de espesos bos­
ques, durante varios días, hasta que llegó a un castillo llamado Her­
moso Retiro, cuyos habitantes sufrían entonces grandes penalida­
des, pues el castillo estaba sitiado por un ejército, que se disponía a 
dar el salto. 

Parsifal sintió deseos de auxiliarlos. 
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Acercóse al castillo y dando a conocer sus buenas intenciones, 
le indicaron un lugar por donde podría entrar y asf lo hizo, siendo 
saludado efusivamente por los defensores de la fortaleza. 

La señora del castillo era maravillosamente hermosa. Y la 
causa del asedio era que el rey Clamide quería casarse con ella a to­
da costa. 

La hermosa castellana recibió a Parsif al y le otorgó todos los 
honores que estuvo en su mano concederle. 

Ofreció a su huésped una comida bastante pobre, pues en el 
castillo estaban muy escasos de víveres a causa del sitio que sufrían. 
El joven le relató su historia y le prometió defenderla de las exigen­
cias de su enemigo. 

-Acepto vuestra ayuda, valeroso caballero, esperando que 
podréis sacarme del peligro en que me hallo. Mi padre ha muerto 
y mis parientes desconocen mi situación. Mafiana volverá el rey 
Clamide a ofrecerme, por última vez, la alternativa de ser su esposa 
o de morir entre las ruinas de este castillo. 

-Nada temáis, que yo perderé la vida por salvar la vuestra y 
os dejaré en libertad de otorgar vuestra mano a quien vuestro cora­
zón elija. 

La dama, cada vez más llena· de esperanza, hizo conducir a su 
campeón a una hermosa sala, para que tomase algún descanso y 
Parsifal se acostó en el lecho que le habían destinado, sintiendo que 
la dueña del castillo había conquistado su voluntad. 

Al día siguiente, por la mañana, Parsifal se armó cuidadosa­
mente y salió a las murallas del castillo. Allí, en voz alta, retó a 
singular combate al más valiente de los enemigos. Avanzó un ofi­
cial del rey Clamide para aceptar el reto y, en vista de ello, Parsif'll 
fue a trabar con él mortal pelea. 

Los dos caballeros se pusieron frente a frente, empuñando sus 
lanzas y, a los pocos segundos, el oficial ca.fa atravesado por el hie­
rro de Parsifa.l. 

Aquella victoria desanimó a los enemigos, y viéndolo Parsüal, 
retó a nuevo combate a cuantos quisieran pelear por la causa del rey 
Clamide; pero ninguno aceptó y asf todos se alejaron dejando libre 
el castillo y tranquila a su dueña gentil. 

Inútil es decir cuánta alegría sintieron todos al verse libres 
del peligro que los amenazaba y cuán celebrado fue el vencedor. 
La misma dama lo miraba con ojos húmedos de a.legre llanto y en­
tonces Parsifal, solicitó su mano. 

La. joven, en extremo ruborizada, pero también extraordina­
riamente dichosa, dio su consentimiento y entre la aiegrla general 
se hicieron los preparativos para la boda. · Por fortuna aquel día 
llegaron dos buques cargados de provisiones a la cercana costa y asf 
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pudo celebrarse la ceremorúa nupcial y el banquete con la mayor 
abundancia y alegría. 

Pasaron muchos días dichosos para el joven matrimonio. Pero 
Parsifal no podía olvidar a su madre y con el deseo de verla y de 
darle las nuevas de su felicidad, pidió un día a su esposa el permiso 
de alejarse para cumplir con sus deberes filiales. Ella sintió amargo 
disgusto, pero comprendiendo las razones que lo movían a ello, 
consintió en la separación, no sin haberle hecho prometer antes que 
sería lo más corta posible. 

Inquieto por lo que_pudiera suceder a su esposa, iba Parsifal 
montado en su caballo, sin fijarse en el camino que seguía. Al llegar 
la noche, se encontró a orillas de un lago y a poca distancia en el 
agua vio una barca de pescadores que se aprestaban a echar sus 
redes. 

-¿Podrías indicarme un lugar para pasar la noche?-preguntó 
a uno de ellos. 

-Detrás de esas rocas-dijo el interpelado seiialando las que 
estaban junto al lago-hay un hermoso castillo en donde, segura­
mente, te darán alojamiento. 

Parsifal dio las gracias y tomó el camino que acababan de indi­
carle y después de largo rato, llegó, efectivamente, a un castillo mag­
nífico, cuyo puente estaba levantado. 

Viendo en una de las ventanas a. un muchacho que asomaba el 
rostro, le dijo: 

-Unos pescadores del lago me han indicado que aquí me darían 
posada.. ¿Sabes si hay inconverúente? 

-Ninguno, si te lo dijeron los pescadores-contestó el mucha-
cho. · 

Y acto seguido fue a disponer lo necesario para que se bajara el 
puente. 

Entró Parsif al en el patio del castillo y observó por la hierba 
que crecía en él, que ningún caballero debía de atravesarlo a caba­
llo. Y mientras estaba entretenido mirando las altas torres, dos 
hermosísimas doncellas lo llevaron a una grande y bella sala. Allí 
le ayudaron a quitarse la armadura y le entregaron un magnífico 
manto de seda árabe, y en cuanto él se hubo ceñido la espada al 
costado, lo hicieron pasar a otra sala. 

Esta era inmensa y admirable. La iluminaban cien lámparas 
en forma de coronas suspendidas del techo y llenas de velas blancas 
que despedían viva luz. También en las paredes había candela­
bros que contribuían a la mejor iluminación del lugar. Junto a las 
paredes había cien lechos cubiertos de hermosísimos tapices y otros 
tantos caballeros estaban junto a ellos, guardando extraordinario 
silencio. 
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En un extremo de la sala estaba el sedor del castillo, tendido 
en su lecho. Parecía estar triste y enfermo de muerte. 

De pronto apareció un escudero por una de las puertas, llevan­
do en la mano una lanza, cuyo hierro estaba teñido de sangre y con 
ella avanzó por la sala, tocando las paredes. Y al verlo, todos los 
caballeros se levantaron profiriendo lamentos desgarradores. 

Luego se abrió una puerta de acero y entraron dos doncellas 
que llevaban adornadas con flores sus cabelleras. En las manos 
sostenían unas velas blancas encendidas en candelabros de oro. 
Les seguían dos más que llevaban una mesa preciosísima que fueron 
a poner ante el señor del castillo. Otras doncellas aparecieron luego 
por la misma puerta, llevando también candelabros y un servicio de 
mesa que dejaron en la del señor del castillo, y, finalmente, apareció 
la reina Alegría, que llevaba el Santo Grial (1). Y empezó la comi­
da, siendo en ella maravilloso la falta de criados para servir las 
viandas. Cada uno de los caballeros expresaba su deseo de comer 
determina.do manjar y en el acto el Santo Grial lohacíaaparecer so­
bre su mesa. 

Parsifal estaba sorprendido y no comprendía el significado de 
lo que veía. Por otra parte no se atrevía a hacer pregunta ninguna., 
pues al parecer no se ocupaban de su presencia. 

Por fin acabó la comida y un escudero presentó al señor del 
castillo una espada en cuya empuñadura centelleaba un espléndido 
rubí. El castellano la ofreció a Parsifal, diciéndole: 

-Muchas veces la he usado en mis combates; pero por volun­
tad de Dios, es ahora demasiado pesada para mi mano. Esgrímela 
bien y en defensa de las causas justas. 

Parsif al agradeció el regalo. Las doncellas empezaron a retirar 
el servicio que habían llevado y la Reina Alegría se llevó el Santo 
Grial. En cuanto a Parsifal, fue conducido a su habitación. 

A la mañana siguiente, al despertar, hizo sus preparativos de 
marcha. Tomó sus dos espadas y en cuanto llegó al patio encontró 
su caballo que ya estaba dispuesto; pero nadie había para despedirlo 
y el silencio más profundo reinaba en el castillo. 

Montó en el suyo y siguiendo las huellas de otros caballos, 
llegó a la puerta. Bajóse el puente, sin que él viése quién lo hacía 
bajar, y salió a campo llano. Se internó en un bosque y, poco des­
pués, llegó asu oído una voz femenina. Guiándose por ella advirtió 
a una joven que sostenía en sus brazos a un caballero muerto. Era 
su prima Sigune. 

El joven le preguntó en qué podía ayudarla, pero ella no le con­
testó. Por el contrario, le interrogó para saber de dónde venía y al 
referlrselo Parsifal, la dama contestó: 

(1) 9AMTO Onui.: Vuo aaarado que 1M leyendu del Norte 111ponen haber ffl"Vldo i;,ara inatituir I• eomuni6n. 
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-El castillo en que has estado es el del Santo Grial y se halla 
en la montafia. llamada Monsalvat. Pero si alguien busca ese monte 
y ese castillo, le es imposible encontrarlo. No se halla más que por 
voluntad divina. Y en cuanto el Rey enfermo, se llama Amfortas. 
Y dime--aíiadió la dama-¿no has preguntado al Rey qué tenfa? 
¿No lo has hecho? 

-No, no lo hice -contestó Parsifal- ¡estaba tan sorprendido! 
-¡Desventuradol -exclamó Sigune.-Viste el Santo Grial, a 

las hermosas doncellas, la lanza, a la Reina Alegria, ofste el lamento 
de los caballeros y los gemidos del rey enfermo y ¿no preguntaste 
nada? 

Y, sin querer oir una palabra más de Parsifal, le volvió la es­
palda. 

Triste y pensativo, Parsifal emprendió el viaje, preguntándose 
cómo lograrfa encontrar de nuevo el castillo del Santo Grial, puesto 
que no llegaba a él quien querfa, sino sólo aquel a quien Dios se lo 
permitfa. 

Una mañana atravesaba un espeso bosque, cuando vio una 
pequeiia ermita. Se acercó a ella para preguntar su camino. Salió 
el ermitaño; creyó reconocerlo y, efectivamente, en cuanto oyó su 
voz comprendió que era su prima Sigune. 

Parsifal le informó de sus aventuras y de su deseo de llegar 
nuevamente al castillo del Santo Grial, para lo que solicitó el con­
sejo de Sigune. 

-Lo mejor que puedes hacer-le contestó ésta-es seguir a la 
mensajera del Santo Grial. 

-Pero he perdido su rastro -contestó el caballero. 
-Yo te indicaré por dónde ha ido -replicó Sigune. 
Parsifal dió las gracias a su prima y siguió el camino que &ta 

le indicó y que habfa de llevarlo junto a la mensajera que regresaba 
al castillo de Monsalvat. 

Continuó adelante el caballero, y después de algunos horas 
encontró a un príncipe, a su esposa y a dos hijos de sus hijos. Se 
admiraron de ver a un caballero armado en un día como aquél, que 
era Viernes Santo, y habiendo entrado en conversación le indicaron 
la inconveniencia de su conducta. 

-COnviene que te purifiques de semejante pecado-le dijo el 
príncipe- y para ello puedes visitar a un ermitaño que no está lejos 
de aquf. 

Parsifal agradeció el consejo, y fue al encuentro del ermitañ.o 
que le habían indicado. Pronto llegó a la ermita y al entrar en ella 
vio a un anciano de majestuoso y santo aspecto que lo recibió con 
benevolencia. 

Vengo a recibir tu absolución por el pecado que, sin saber, he 
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cometido, yendo armado en el día de hoy -dijo Parsifal al anciano 
-necesito, como pecador, la ayuda de Dios y temo• su castigo. 
Deseo que conserve la vida de mi esposa y que me permita llegar 
nuevamente al castillo del Santo Grial, en donde tengo una santa 
misión que cumplir 

El ermitaño oyó contento estas humildes palabras e invitó a 
Parsifal a que entrase en la ermita. 

-Ninguno que no se.a. fiel servidor de Dios podrá llegar dos 
veces al castillo del Santo Grial -dijo el anciano- y como dices 
tener una santa misión que cumplir allí y yo sé cuál es, escucha con 
atención lo que voy a decirte. 

El Santo Grial es un cáliz de tan maravillosa virtud, que quien 
lo mira queda limpio de todo pecado. Fue bajado a la tierra por 
ángeles y cada año una paloma desciende del cielo a renovar el pre­
cioso don que contiene, precisamente el día de hoy, Viernes Santo. 

Se conserva en el castillo del Santo Grial en Monsalvat y a su 
servicio hay cien caballeros y cien doncellas puras como los ángeles. 
Estas son todas princesas y los caballeros son Templarios y servido­
res de las doncellas. La misión de estos caballeros es reparar las in­
justicias, defender a los ignorantes, vencer a los malvados y a estas 
empresas han consagrado todos sus vidas y todos están gobernados 
por un rey que recibe el nombre de Rey del Santo Grial. 

El primero de estos reyes fue Titurel. El mandó construir el 
castillo que conoces. Cuando ya se sintió sin fuerzas, abdicó su 
reinado en su hijo Frimutel, pero éste se dejó seducir por el amor 
de una mujer y la corona p3SÓ a su hijo mayor, llamado Amfortas. 
También éste se dejó gobernar por sus sentidos y por el amor, y en 
cierta ocasión, al trabar una lucha, fue tocado por una lanza empon­
zofíada que lo hirió de gravedad. La herida no ha sido curada toda­
vía, ni lo será, hasta que alguien que llegue al castillo le pregunte 
por la causa de sus males. Entonces el rey Amf ortas sanará de la 
herida y el que con su pregunta le haya devuelto la salud, será coro­
nado Rey del Santo Grial. 

Y ahora que ya te he contado esas cosas -añadió el ermitaño­
dime quién eres tú. 

-Mi padre-contestó Parsifal-fue Gamuret y mi madre se 
llama Erzeleid. Ful educado por ésta en la ignorancia de la caballe­
ría; pero la sangre que llevo en las venas fue la causa de que la amase 
aun antes de conocerla. Mi primer adversario fue Ither, cuya arma-
dura y cuyo caballo tengo ....... . 

-¡Cómo! -exclamó el ermitaño- ¿Mataste a Ither? Pues sabe 
que diste la muerte a uno de tu sangre, ya que Ither era sobrino de 
tu padre. Y en cuanto a tu madre, veo que ignoras su fin. La pobre 
ha muerto. 
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-¿Mi madre ha muerto?-exclamó Parsüal- ¡No es posible! 
¿Cómo lo sabes? 

-8oy el hermano de tu madre -eontestó el ermitaño-y la. 
hermosa reina Alegría es mi hermana. También es hermano mfo el 
rey Amfortas. 

Parsüal escuchó estas últimas palabras con alegría; pero no 
podía olvidar la pena que le había causado la noticia de la muerte de 
su madre. 

Durante varios días permaneció Parsifal con su tío y al fin se 
marchó, despedido por las caritíosas palabras del ermitaño. Enton­
ces el corazón del héroe iba reconfortado por la seguridad de que 
Dios había de ayudarlo en su empresa y partió gozoso y satisfecho 
hacia el castillo del Santo Grial. 

Al ir atravesando un bosque, oyó ruido de pisadas de caballo y 
se detuvo para ver quién se acercaba. Era un caballero, armado 
de pies a cabeza, que se detuvo ante él. 

-Fuerte pareces, caballero-le dijo-; pero como yo también 
tengo pretensiones de serlo, vamos a ver quién de los dos resulta 
vencedor en nuestro encuentro. 

Parsifal aceptó el reto y los dos empezaron a luchar furiosa­
mente. A medida que la lucha se prolongaba y los dos caballeros se 
reconocían de igual fuerza, más aumentaba la cólera que mutua­
mente sentían. 

Los golpes que se asestaban hacían retemblar la tierra; pero 
ninguno de ellos obtenía una ventaja sobre su contrario, hasta que 
al fin, en vista de que ninguno de los dos resultaba vencedor, cesaron 
momentáneamente para recobrar las fuerzas. 

- Debes de ser el diablo -exclamó el desconocido- y a fe de 
mi padre Gamuret, que nunca encontré caballero como tú tan va• 
liente y poderoso. 

-¿_ Gamuret, dices?-preguntó Parsüal. 
-Sí, así se llamaba mi padre. 
-Pues entonces eres, sin duda mihermano-eontestó Parsüal 

-porque también mi padre se llamaba asf. 
Se reconocieron los dos hermanos y quitándose los cascos, se 

reconciliaron en el acto, decidiéndose a continuar su camino juntos, 
en dirección a la corte del rey Arturo. 

Llegaron los dos hermanos a la corte y fueron espléndidamente 
recibidos. Parsifal dio cuenta de la batalla que acababan de soste­
ner y de la imposibilidad en que se vieron de vencerse uno a otro, 
lo cual fue causa de admiración para todos. 

Luego su hermano hizo un relato de su vida, de sus aventuras y 
refirió cómo, habiendo vencido a todos los caballeros de su tierra, 
había resuelto salir de ella para vencer a todos los cristianos que 
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se le pusieran por delante, hasta que se encontró a su hermano, a 
quien no había podido vencer. 

Después de este relato se sentaron todos a.la mesa y empezó la 
comida. Al terminarla apareció una mujer montada a caballo y en­
vuelta en un manto negro. Espeso velo le tapaba el rostro; pero, al 
descubrirlo, apareció la mensajera, del Santo Grial. 

Se acercó a Parsifal y _arrodillándose ante él, le dijo. 
-¡Oh, tú, hijo de Gamuret! Perdóname las palabras ofensivas 

que otra. vez te dirigí. Eres el más digno de los caballeros y el ele­
gido para, ser rey del Santo Grial. Ven conmigo al castillo de Mon­
salvat y allí serás coronado después de haber libertado al Rey Am­
fortas de sus sufrimientos. Tu esposa, con tus dos hijos, Lohengrin 
y Cardess, compartirán contigo tu reinado y en toda la tierra serás 
famoso por tu poder. 

Parsifal y toda la corte oyeron con el mayor asombro estas 
palabras y en cuanto la mensajera, del Grial hubo termina.do, vieron 
que las lágrimas corrían por sus mejillas. Inmediatamente montó 
a caballo para regresar y Parsifal, acompaña.do de su hermano, la 
siguió hacia el castillo del Santo Grial. 

Parsifal estaba alegre en extremo de que, por fin, se le presen­
tara. la ocasión de curar al pobre rey Amfortas. Deseaba ardiente­
mente llegar a Monsalva.t para llevar a cabo la obra de caridad, has­
ta que, por fin, en lontananza, apareció la montaña y el castillo 
maravilloso. 

Llegaron a él y fueron introducidos en el acto a la hermosa. sala 
en que la otra. vez se celebró el banquete. Los caballeros estaban 
tristes y apesadumbra.dos y el desgraciado rey Amfortas sufría más 
que nunca de sus heridas. 

En cuanto vió a Parsifal, la alegría se pintó en su semblante y 
dirigiéndose al héroe, le dijo: 

- Hace mucho, muchísimo tiempo, que aguardo tu venida. 
Entonces Parsif al, en extremo gozoso, le hizo la pregunta: 
-¿Cuál es la causa de tu sufrimiento, tío? 
La pregunta de la liberación estaba hecha e inmediatamente 

Amf ortas se sintió sano, cura.do de sus heridas y su rostro brillaba 
de extra.ordinario contento. Dio la mano a Parsifal y mientras sus 
caballeros proferían gritos de alegria, se quitó la corona y la puso en 
manos de su sobrino. 





EL BUQUE FANTASMA 





EL BUQUE FANTASMA 

ACE muchos afios, que 
un marino noruego lla­
mado Daland, navegaba 
una tarde con rumbo a 
su pueblo, después de un 
viaje afortunado. 

Su corazón estabahen­
chido de alegría, pues 
iba a ver de nuevo a 
su hermosa hija Senta. 
Mientras paseaba por la 
estrecha cubierta de su 
nave de vela, pensó con 
alegría: 

- Esta noche estaré 
ya en casa y podré abra­
zar de nuevo a mi hija. 

En cuanto cerró la noche, el viento empezó a silbar y mugir por 
entre las velas bla.ncas como la nieve; obscuras nubes se extendieron 
por el firmamento, ocultando las estrellas, y, muy pronto, se oyó el 
ruido de espesa lluvia, al caer sobre cubierta. 

-Es solamente una ráfaga de mal tiempo -dijo el capitán a. la. 
tripulación-, y se irá con la misma facilidad con que ha venido. 
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Pero, a media noche, los silbidos del viento aumentaron. Los 
mástiles se encorvaban a impulsos del huracán, y enormes olas alza­
ban sus crestas amenazadoras, animadas por la furia del viento. 

Pronto comprendió Daland que no se trataba de ráfaga fugaz, 
sino de tempestad verdadera, en que habría sido peligroso, si no im­
posible, continuar la navegación hacia la costa erizada de rocas. De­
trás se hallaba la arenosa bahía en la que esperó poder fondear aque­
lla misma noche. Con pena, por el retraso, dio las órdenes oportunas 
para que recogieran velas. Luego cambió el rumbo del barco y mar­
chó en busca de abrigo a una gran caverna rocosa. Allí podría aguar­
dar el buen tiempo. 

-No recuerdo haber visto nunca tempestad tan súbita y terri­
ble-dijo a los marineros.-El cielo ayude a los que esta noche se 
hallen en alta mar. 

Apenas había dicho estas palabras, cuando cayó un rayo in­
mediatamente seguido de un trueno horroroso. El mar se iluminó 
un instante, y el timonel gritó: 

-¡Barco a la vista! 
Daland corrió a cerciorarse de la nueva y pudo ver las luces 

de otra nave que entraba en la cueva. Oyó claramente las voces de 
mando de su capitán y muy pronto el barco recién venido estuvo 
anclado cabe (1) el noruego. 

La extraña embarcación parecía muy combatida por la tem­
pestad. Tenía las velas de color rojo de sangre y la tripulación, en 
aquel momento, las arriaba silenciosamente. 

No se oía a bordo sonido de voces. Nada indicaba en sus tripu­
lantes la alegría de haberse librado de los horrores de la tormenta. 
El navío estaba fondeado, y, a su bordo, reinaba silencio absoluto. 
Los marineros noruegos que se habían apresurado a dirigir al recién 
llegado palabras amistosas de bienvenida, se cansaron por fin al 
ver que no se contestaba a ellas. 

Pero entonces el capitán saludó a Daland y le invitó a pasar a 
su bordo. Daland aceptó y en el camarote del extranjero permane­
ció parte de la noche. 

He viajado mucho, he ido errante por mares lejanos y des­
conocidos-dijo a Daland.-Poseo gran riqueza de oro, plata y 
piedras preciosas, guardado todo en cofres muy bien ocultos entre los 
tabiques de estos camarotes; pero toda mi ambición es el descanso 
y llegar a mi patria. ¡Con cuánto gusto daría yo la mitad de mis 
tesoros por hallar una mujer que me amara verdaderamente y qui­
siera ser mi mujer! Quiero buscarla en Noruega porque, según ten­
go entendido, las mujeres de esta nación son hermosas y amantes. 
¿Qué consejo me das, tú que conoces el país, buen Daland? 

(1) CABE: Ceru, junto d8. 
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Este se sentía atrafdo por los nobles modales del extranjero, 
que ere. hombre de facciones muy correctas y bellas; ma.~ de tan 
pálido ,mmbln.nt.e que parccfa de mnrfil. Hin embargo, lo que sobre 
todo fascinaba a Dn.Jand, eran los ojos de aquel hombre, negros y 
los más tristes que habfa visto en su vida. 

Los del capitán noruego brillaron con alegría al oir que su in­
terlocutor posefa tantas riquezas, e involuntariamente pensó en su 
hija Senta. 

-No debo, noble extranjero, decir si nuestras muchachas son 
como lo crees; pero tengo una hija en mi casa y, si quieres acom­
paf\arme, por ti mismo podrás juzgar de su belleza. 

El extranjero aceptó en seguida su proposición y se despidieron. 
Pero Daland no pudo dormir pensando en las riquezM que en breve 
le pertenecerían. Muchas veces había deseado hallar un marido 
noble y rico para su hija y a la sazón estaba loco de alegría, pensando 
que nunca una tempestad he:b(a proporcionado tan buena fortuna a 
capitán alguno. 

A la dore.da luz del alba los dos barcos levaron anclas y dejaron 
el abrigo que la caverna les proporcionara, tomando el rumbo del 
pueblo de Daland. 

En lo alto de uno de los dos acantilados, que como guardianes 
se elevaban a cada lado de la bahía, se hallaba la casa de Daland. 
Pequefia, blanca y bien abrigada de los vientos por los pinos que 
crecfan entre las rocas. 

La madre de Senta habfa muerto cuando ésta era pequeñita., y 
el marino, cuando miraba a su hija, le parccfa ver de nuevo a la 
he1mosa mujer que habla amado tanto y que perdiera dieciocho 
años antes. 

Durante sus largas ausencias por el mar, Maña, la vieja nodri­
za de la madre de Scnta, vivía acompafiando a ésta y cuidando la 
casa. En la.s interminables veladas de invierno, IM muchachas del 
pueblo se reunían en la cocina, al lado del hogar en que ardfan tron­
cos de pino y, mientras giraban las ruedas de sus ruecas, Maria les 
relataba algún cuento de Hadas, brujas y caballeros errantes, cuyos 
hechos eran la delicia de todas aquellas jóvenes. 

-La. nifia es muy aficionada a estas canciones antiguas ~ijo 
un dfa a Daland en son de queja- y su rueca se mueve perezosa 
mientras ella canta. Este no es modo de emplear bien el tiempo. 

Pero el padre ofa siempre estas quejas sonriendo. 
-Dejadla hacer, dejadla hacer, Marfa -contestaba.- Senta 

es aún nifi.a. Y a vendrá tiempo de hilar en cuanto le haya pasado 
esta afición por los cuentos y las baladM. 

Y, realmente, muy pocos hubieran tenido el valor de repren­
der a la joven. Excepto cuando cantaba, su voz se oía muy poco y su 
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graciosa figura se movía silenciosamente por la casa y el jardín 
Pero la afición favorita de Senta era permanecer en el borde de. 
acantilado y contemplar cómo el mar se agitaba a sus pies. 

Allí iba para ver si llegaba el barco de su padre, decía a María, 
porque Senta imaginaba que la anciana nodriza no la hubiera en­
tendido, si le explicaba la f a.scinación que sentía contemplando el 
mar y mirando el juego de la luz sobre las aguas. 

Y en cuanto la tormenta se desencadenaba y los vientos rugían 
levantando montañas de agua que iban a estrellarse furiosas contra 
el acantilado, haciendo retemblar la enorme roca y la casita de Sen­
ta, entonces el tumulto del viento y del mar parecían entrar en las 
venas de la joven. Iba de una parte a otra de la casa, inquieta, sin­
tiendo deseos de ser gaviota para flotar en la ira del huracán. 

En la pared de la cocina estaba colgado un retrato que desen­
tonaba un poco de los sencillos adornos de la casa. Nadie sabía su 
origen; pero María, que por su edad conocía un poco más la historia 
de la familia, afirmaba que lo trajo un abuelo de Daland, también 
marino, quizá procedente de algún naufragio. 

-Y es un hombre que está triste y tiene cara de malo -añadía. 
Estoy segura de que tuvo algo que ver con el diablo. 

Y después de estas palabras, María no dejaba de hacer la 
señal de la cruz y murmurar corta plegaria, rogando al cielo que 
la guardara de semejan te pecado. 

Pero Senta, por el contrario, estimaba el retrato, y sentía en 
su corazón inmensa piedad por un dolor que parecía tan profundo. 

Muchas veces, cuando María estaba ocupada, Senta iba a 
contemplar el retrato, con la imaginación llena de ensueños, tra­
tando de adivinar cuál podría ser aquel pesar tan hondo que en­
sombrecía el rostro del retrato. 

Una noche de invierno, cuando la tormenta se desencadenaba 
más furiosa que de costumbre y la casa se estremecía al choque de 
las aguas contra la roca, María relató a Senta la historia de un 
hombre, cuya cara, según pensó la niña, pudiera haber sido como 
la del retrato colgado en la pared. 

Era una historia del mar, de una noche de tempestad furiosa, 
mucho tiempo atrás, en que un barco luchaba por doblar el cabo 
de Buena Esperanza, aquel Cabo de tempestades tan temido por 
todos los que navegan. Una y otra vez el viento y el mar obligaban 
a la nave & retroceder, y una vez y otra la cólera del capitán au­
mentaba, y redoblaba sus esfuerzos para salvar el obstáculo. To­
da la noche estuvo luchando y cuando al apuntar el día un mari­
nero fatigado se atrevió a preguntar al capitán: 

-¿No retrocedemos para ir a buscar abrigo en la bahía? - el 

134 



capitán, con los ojos centelleantes de ira, irritada la voz, gritó, 
después de proferir un terrible juramento: 

-Doblaré el Cabo de Buena Esperanza esta noche aun cuan­
do luego deba navegar eternamente. 

Y su deseo fue oído. Una voz burlona le dijo al oído: 
-En invierno y en verano, en las tempestades y en buen 

tiempo, de noche y de día, deberás navegar, siempre deseando el 
descanso, aunque sea el descanso de la muerte; pero siempre obli­
gado a seguir adelante. Sólo tendrás una esperanza: cada siete 
años, al pasar cerca de tierrai si hallas una joven que te ame hasta 
la muerte y quiera unir su destino al tuyo, entonces serás redimido. 

Habían transcurrido muchas veces los siete años, y el día de 
tregua, con el corazón lleno de esperanza, el capitán deseaba hallar 
a la joven que debía libertarle de su destino; pero su anhelo quedó 
siempre defraudado. 

El "Holandés Errante," como le llamaban, era muy temido por 
los marinos, porque la mala suerte y las tempestades venían siem­
pre después de haberlo hallado en alta mar. 

A Senta le gustaba más esta historia que ninguna otra, y, en lo 
profundo de su corazón, habría deseado ser ella la mujer que con su 
amor pudiera redimir al marino errante. 

Pero además de la anciana María, otra persona gustaba poco 
de las aficiones de Senta a las quimeras. Erick, joven cazador, 
amaba a la muchacha desde la época de la infancia, en que jugaban 
juntos. Era pobre y sabía que como Daland tenía otros proyectos 
respecto a su hija, no consentiría jamás en que se uniera a un pobre 
cazador. Senta, por su parte, quería al hermoso y valiente joven, 
y tres días antes, Erick obtuvo de ella la promesa de que ninguna 
otra persona en el mundo merecería su amor. Lleno, pues, de espe­
ranzas, aguardaba impaciente la llegada de Daland para pedirle la 
mano de su hija. 

Grande fue la alegría que produjo la noticia de que el barco de 
Daland, acompañado de otro, entraba en la bahía. Las muchachas 
del pueblo corrieron a la playa a dar la bienvenidaa los viajeros, 
mientras Senta y María preparaban abundante comida en la cocina. 

-Hija mía, te traigo a un amigo a quien espero acogerás fa­
vorablemente -dijo Daland después de haber estrechado a la joven 
entre sus brazos. 

Y cuando Senta levantó la cabeza abrazada aún a su padre, 
el colordesapareció rápidamentedesus mejillas,sintiendosucorazón 
invadido por la sorpresa y el temor, porque ante ella se hallaba la 
imagen viviente del retrato colgado de la pared. Aquel hombre, 
con el más triste de los semblantes, estaba a su lado y en voz queda, 
como fatigada, suplicaba se le concediera hospitalidad. 
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-Me produce la impresión de que lo conozco desde que nací­
dijo Senta a Daland, dando su mano al extranjero que la miraba 
extasiado. 

La comida fue alegre en extremo. Daland estaba muy regoci­
jado por hallarse de nuevo en su casa, y con gran placer se percató 
del buen recibimiento que Senta dispensó al extranjero. 

- Dejaré que él mismo relate su historia-se dijo-. Con una 
joven como Senta, el buen aspecto de mi nuevo amigo causará 
más impresión que mencionar sus riquezas. 

Y sus ojos brillaban de júbilo cuando pensaba en la buena for­
tuna que había tocado en suerte a su hija. 

-Conozco esta nave-dijo un anciano marinero que había 
venido de tierra a recibir a su nieto-; es la del "Holandés Errante" 
y tanto su capitán como su tripulación se hallan bajo el poder de 
Satanás. Dios quiera que tesoros de tan mala procedencia no tien­
ten a Daland y dé su hija a este maldito. 

Y los marineros se estremecieron de terror al oir tal cosa. 
Erick, el cazador, que durante todo el día había estado en la 

montaña, llegó al buque a tiempo para oir lo que dijo el viejo mari­
nero. Desconsolado fué a tierra en busca de Daland, para avisarle 
de la verdadera condición de su huésped. 

En los acantilados divisó a Senta mirando hacia el mar con 
ojos soñadores. 

-¿Es verdad, Senta-preguntó-que te has prometido con el 
capitán extranjero? 

-Sí, Erick-repuso la joven-. Toda mi vida lo he estado 
aguardando y ahora mi corazón me ordena que lo siga por todo el 
mundo. 

-¿ Y no recuerdas la promesa que me hiciste?-exclamó irrita­
do Erick.-¿No sabes que este hombre está maldito y que el mar 
y la tierra le niegan un asilo por haber hecho pacto con el diablo? 
¡Tu amor es mío! Sólo han pasado tres días desde que me dijiste 
que a nadie concederías tu amor, y ahora reclamo tu promesa. 

Erick cogió las manos de Senta para atraerla hacia sí. Al ha­
cerlo, una sombra se adelantó desde un rincón de la roca y se oyó 
una voz llena de tristeza exclamar: 

-¡Tú también eres falsa, estoy perdido sin remedio! 
Era la voz del capitán extranjero, que echó a correr hacia la 

playa gritando: 
-¡Al mar! ¡Al mar! ¡A navegar de nuevo! 
Y mientras subía a bordo, las velas rojas fueron izadas por la 

fantástica tripulación, y el barco empezó a navegar. 
Senta permaneció inmóvil durante un minuto, aterrada por las 

tristes palabras de su prometido; pero pasado su e<:itupor gritó: 
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-¡No te vayas! ¡Soy tuya tan sólo y te seré fiel hasta la 
muerte! 

Pero el capitán no oía nada. Las rojas velas de la nave se ha­
bían hinchado y a impulsos de la brisa y sobre las aguas, empezaba 
a dibujarse la estela de su marcha. 

Senta dirigió una mirada de despedida a la blanca casita, al 
jardín en que durante toda su vida había morado y al valiente ca­
zador que aún permanecía a su lado. Luego echó a correr por las 
rocas hasta llegar al sitio en que terminaban formando precipicio y 
gritando. 

-¡Ya vengo!-se arrojó a las aguas. 
Al caer, un rayo de luz salió de las nubes que cubrían el cielo 

del crepúsculo, y los que miraban aquella escena, vieron desapare­
cer el buque fantasma, mientras las imágenes de Serita y el ''Holandés 
Errante," con las manos entrelazadas, ascendían por un rayo de sol, 
hacia las glorias celestiales. 
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HERMANN Y DOROTEA 
(Toda la ciudad salió ese día a la carretera para ver una caravana 

de proscritos. El mesonero de El León de Oro no podía presenciar el 
infortunio de esa gente que abandonaba las fértiles praderas de 
allende el 'Rhin, devastadas por la guerra; pero su mujer escogió 
algunas piezas de ropa usada, provisiones y bebidas, y mandaron a 
su hijo Hermann que las repartiese entre los proscritos. Mientras 
tanto, ella y su esposo esperaban el regreso de sus vecinos-el Pastor 
y el boticario-para oírles comentar tan desgraciado suceso). 

HERMANN 

Al penetrar en la sala el gallardo mancebo, dirigióle el pastor 
una escrutadora y penetrante mirada, observando su porte y su 
semblante, como quien lee fácilmente en una fisonomía. 

-Volvéis muy cambiado-díjole luego amistosamente y son­
riéndole-. Nunca os vi la cara tan alegre, ni tan viva la mirada. 
Volvéis contento y sereno; se conoce que habéis distribuido vues­
tros dones a los pobres y recibido sus bendiciones. 

-Ignoro si he hecho una acción digna de alabanza, contestó 
el joven con calma y seriedad; pero mi corazón me ha obligado a 
hacerla tal como voy a contaros. Mucho habéis buscado, madre, 
para encontrar y escoger la ropa usada; tarde estuvo listo el paque­
te, y el vino y la cerveza fueron, también, lenta y cuidadosamente 
embalados. Cuando, por fin, salí de la ciudad y gané la carretera, 
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encontré la muchedumbre de conciudadanos, mujeres y niños, que 
volvían, pue.s el cortejo de los de.aterrados e.ataba ya lejos. Aceleré 
el paso a mis caballos y corrí al pueblo, donde oi decir que debían 
hacer alto y pasar la noche. Como en todo el trayecto, continué 
caminando por la carretera, cuando de.scubrf, a mi frente, un carro 
de sólida construcción, arrastrado por los dos más hermosos y fuer­
tes bueye.s que he visto de procedencia extranjera. Al lado del 
carro marchaba con paso firme una joven dirigiendo con una larga 
varita el poderoso tiro, acelerándolo, parándolo, conduciéndolo en 
fin con rara habilidad. Luego que me vio, acercóse tranquilamente 
a mis caballos y me dijo: _ 

-No siempre hemos vivido en la miseria en que nos véis hoy 
por e.ate camino, ni e.stoy acostumbrada todavía a implorar la limos­
na al extraño, que muchas vece.a la da de mala gana y para desem­
barazarse del pobre; pero la necesidad es la que me obliga a hablar. 
Aquí, echada en la paja, la e.aposa del rico hacendado acaba de dar 
a luz; la he salvado con grandes cuidados. Llegamos más tarde 
que los otros y temo que no podrá sobrevivir a su infortunio. El 
recién nacido está de.anudo en sus brazos, y los nue.stros poco podrían 
hacer para socorrernos aunque los encontrásemos en el pueblo cer­
cano, donde hoy pensamos de.scansar; me temo no obstante que 
ya habrán partido. Si sois de e.atas cercanías y tenéis algo de ropa 
de que podáis pre.scindir, dadlo en caridad a estos pobres. 

Así dijo. La pobre mujer, horriblemente pálida, incorporada 
con gran esfuerzo en la paja, me miraba con fijeza. 

-Verdaderamente, contesté, un e.spfritu divino habla frecuen­
temente a las buenas almas para hacerle.a sentir la de.agracia que 
amenaza a sus pobres hermanos. Así le ha sucedido a mi madre, 
quien presintiendo vuestro dolor, me ha entregado un paquete para 
ofrecerlo a la de.anuda indigencia. 

Diciendo estas palabras, deslié los nudos del cordón y entregué 
a la muchacha la bata de mi padre; le di también las camisas y las 
sábanas. Dióme las gracias con grandes transportes de alegría y 
exclamó: 

-Los dichosos no creen que sucedan todavía milagros y, sin 
embargo, en el infortunio se conoce la mano de Dios que conduce a 
los buenos hacia las bellas accione.a. ¡Dios quiera devolveros el 
mismo bien, que El nos hace por vos! 

Mientras, veía yo a la enferma, palpando con alegría las diver­
sas ropas, sobre todo la suave franela de la bata. 

-Apresurémonos, le dijo la muchacha, a llegar al pueblo donde 
nue.stra gente ya de.scansa y pasará la noche. Allf prepararé en se­
guida los pañale.s del niño. 

Me saludó una vez más, me dio las más expre.sivas gracias, 
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luego aguijoneó los bueyes y el carro siguió su camino. Me paré, 
reteniendo mis caballos, pues dudaba entre dos ideas. ¿Debía seguir 
rápida.mente hacia el pueblo y repartir las provisiones a los demás 
desterrados o entregárselo todo a la muchacha para que con mayor 
prudencia ella los distribuyera? Me decidí de pronto, la seguí y, 
alcanzándola, me apresuré a decirle: 

-Buena muchacha. Mi madre no ha puesto solamente en mi 
carruaje ropa para vestir a los necesitados; ha puesto también 
provisiones y bebidas, de las que tengo en abundancia en los cajones 
del coche. Pero ahora quisiera poner todos estos dones en tus manos. 
De esta manera cumpliría mucho mejor mi encargo, por que tú 
repartirás con inteligencia y yo me vería obligado a hacerlo al azar. 

-Distribuiré vuestros dones con entera fidelidad. ¡Cuántos 
pobres regocijaréis con ellos! -me contestó. 

Abrí en seguida los cajones del coche, saqué los pesados jamo­
nes, los panes, las botellas de vino y de cerveza, y se lo di todo; 
más hubiera querido darle, pero ya los cajones quedaban vacíos. 
Púsolo todo en su carruaje, a los pies de la pobre mujer, y prosiguió 
su camino. Y o tomé con mis caballos el camino de la ciudad. 

En cuanto concluyó Hermann su relación, el hablador botica­
rio tomó en seguida la palabra y exclamó: 

-¡Cuán dichoso es, en estos días de destierro y de dolor, el 
que vive solo en su casa y no ve a su mujer y a sus hijos apretarse, 
con angustia, a su alrededor! Me siento feliz ahora. No quisiera, 
ni con mucho, ser hoy padre de familia y tener que temer por mi 
mujer y mis hijos. A menudo he pensado en la huída y he recogido 
mis mejores efectos; la plata antigua y las cadenas de mi difunta 
madre, que aún conservo. A pesar de todo, sería preciso abandonar 
muchas cosas difíciles de reemplazar. Echaría mucho en falta mis 
plantas y raíces medicinales, recogidas con grandes cuidados, aun­
que su valor sea poco; pero, dejando en casa a mi dependiente, 
marcharía sin ningún temor. Si salvo mi dinero y mi persona ya 
está todo salvado. Un hombre solo se escapa como un pájaro. 

-No soy de vuestro parecer, vecino-replicó el joven Her­
mann con energía-, y no puedo aprobar vuestras palabras. ¿Es 
hombre digno el que en la desgracia y en la fortuna no piensa más 
que en sí, que no comparte con nadie sus alegrías ni sus penas y 
cuyo corazón no le impulsa a ello? Hoy más que nunca me decidiría 
a casarme, pues muchas jóvenes tienen necesidad de un hombre que 
las proteja, y los hombres de una mujer que los consuele, cuando 
les amenaza algún peligro. 

-Me gusta oírte hablar así-, dijo el padre sonriendo asu hijo. 
-Pocas veces has pronunciado palabras tan acertadas. 

-Hijo mío -se apresuró a interrumpir la buena madre-, tus 
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padres te han dado el ejemplo. No fue en días de fiesta en que nos 
prometimos; muy al contrario, la hora más triste nos unió. Un 
día antes había estallado aquel formidable incendio que redujo a 
ceniza nuestra pequeña ciudad ______ hace de esto veinte años. 

-La idea de nuestro hijo es digna de alabanza -eontestó 
vivamente el padre-,esmuy cierta también, querida esposa, la his­
toria que contaste; así, exactamente, fue como sucedieron las cosas. 
Pero siempre lo mejor es preferible. No le ocurre a todo el mundo 
el empezar la vida y la fortuna desde el primer momento; tampoco 
todo el mundo está obligado a angustiarse tanto como nosotros. 
¡Ohf ¡Qué feliz es el que recibe de sus padres una casa ya bien pro­
vista y que él no tiene más que enriquecer! Todo principio es esca­
broso y más que ninguno el de una familia. Son muchas las nece­
sidades y todo encarece más cada día. Debe, pues, el hombre po­
nerse en condiciones de ganar más dinero. Por tanto espero de ti, 
querido Hermann, que traerás pronto a casa una muchacha hermosa 
y bien dotada, pues un bravo mozo merece una joven rica. ¡Es tan 
agradable ver llegar, junto con la mujercita deseada, cofres y ca­
nastas de útiles regalos! No en vano, durante muchos años, la ma­
dre prepara en abundancia para su hija el fino y sólido lienzo, no 
en vano los padrinos le regalan objetos de plata y el padre pone 
aparte en su alcancía la escasa moneda de oro, pues su hija debe 
agradar, algún día, con sus bienes y regalos, al muchacho que la ha 
escogido entre todas. Sí, yo sé cuán dichosa se encuentra en su casa 
la mujercita, cuando mira sus propios muebles en la cocina y en las 
habitaciones; y cuando ella misma ha proporcionado la ropa de 
mesa y cama. No quisiera ver en casa más que una esposa con un 
buen dote; la mujer pobre acaba por ser odiosa a su marido; se 
mira como a una criada que ha entrado con un pequeño lío. Los 
hombres nunca son justos; el tiempo y el amor pasan. Sí, Hermann 
mío, tú alegrarías mucho mi vejez si trajeras pronto a casa una 
nuerecita del vecindario, de aquella casa verde. El padre es rico, 
su comercio y sus fábricas prosperan de día en día. (¡En qué no 
gana el comerciante!) No tiene más que tres hijas y serán las únicas 
que se repartirán sus bienes. La mayor sé ya que está prometida; 
pero la segunda y la pequeña están libres, aunque quizás no lo estén 
por mucho tiempo. Si yo hubiese estado como tú, no hubiera vaci­
lado; hubiera ido a buscar una de estas muchachas, como me llevé 
a tu madre. 

-En verdad -contestó el hijo modestamente a las instancias 
de su padre- mi deseo era, como el vuestro, escoger por esposa a 
una de las hijas de nuestro vecino. Nos hemos criado juntos, hemos 
jugado muchas veces en la fuente de la plaza y a menudo las he 
defendido de las travesuras de los chiquillos. Hace de esto ya mucho 
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tiempo. Las muchachas ya mayores quedábanse juiciosamente en 
sus casas y rebufan nuestros revoltOBOB juegos. Han recibido buena 
educación; por complaceros he ido algunas veces a visitarlas como 
antiguas amigas, pero nunca me ha gustado su compañía; siempre 
tenía que sufrir sus burlas. Mi chaquetón era excesivamente 
largo, la ropa muy ordinaria y el color muy vulgar¡ mis cabellos 
estaban mal cortados y peor rizados. Por fin, quise hacer como 
esos dependientes que iban a su casa los domingos y que en verano 
se pavonean con sus trajes de seda, pero reparé que se burlaban 
siempre de mí y me sentí molesto; mi dignidad quedó ofendida. 
Sin embargo, lo que me mortificaba más todavía era no ver reco­
nocida la buena voluntad que les tenía; sobre todo a Minette, 
la más joven. Ful a visitarlas, la última vez, por Pascua; me había 
puesto el traje nuevo, que ahora tengo colgado en el armario, e iba 
peinado y rizado como los demás. Cuando entré, se echaron a reir¡ 
pero no creí que fuera yo la causa. Minette estaba tocando el cla­
vicordio. Su padre, satisfecho y de buen humor, se complacía oyendo 
cantar a su hija. Las canciones tenían muchas palabras que yo no 
entendía; pero oí repetir a menudo Pamina y otras veces Tamino. 
No quise, sin embargo, quedarme mudo. En cuanto concluyó, pre­
gunté qué significaban aquellas palabras y quiénes eran aquellos 
personajes. Todo el mundo se callaba y sonrefa hasta que al fin 
me dijo el padre: ¿Verdad, amigo mfo, que no conoces más que a 
Adán y Eva? Entonces nadie se aguantó más; las muchachas se 
echaron a refr, los muchachos igualmente y el padre tenía que sos­
tenerse el vientre con ambas manos. En mi confusión se me cayó el 
sombrero y las risas continuaron a pesar de sus juegos y sus cantos, 
Me apresuré a volver a casa, vergonzoso y disgustado; coloqué 
el traje en el armario, alisé mis cabellos con los dedos y juré no 
volver más a esa casa. Hice bien, pues son vanid0888 e insensibles 
y he oído decir que en su casa no me llaman más que Ta.mino. 

-Hermann -contestó la madre-, no debieras estar tanto 
tiempo enfadado con estas muchachas, pues todas son muy nifías 
todavía. La verdad es que Minette es buena y siempre te ha tenido 
afecto. El otro día me preguntó por ti. Debieras fijar en ella tu 
elección. 

-No sé, replicó el hijo titubeando; esta pena me dejó una im­
presión tan profunda que, verdaderamente, no pod.ria volverla a 
ver en el clavicordio, ni escuchar sus canciones. 

-Oyendo esto, dijo el padre violentamente, me complaces 
muy poco. Te he dicho varias veces, al ver que no te gustaban más 
que los caballos y el trabajo: Haces lo que puede hacer el criado 
de un hombre rico; y en tanto me veo abandonado de un hijo que 
podrfa honrarme a los ojos de mis conciudadanos. Tu madre me 
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engatiaba, con vanas esperanzas, cuando no podfas llegar a aprender 
en la escuela, a leer y a escribir como los demás nidos, ocupando 
siempre el '1ltimo sitio. Esto es lo que sucede cuando un muchacho 
no desea instruirse y el sentimiento del honor no domina en su cora­
zón. Si mi padre hubiera hecho por mf lo que yo contigo, si se me 
hubiera mandado a la escuela y dado maestros, hoy serfa otra cosa 
que mesonero del León de Oro. Entre tanto, el hijo se habfa levan­
tado y se acercaba en silencio a la puerta. Gritóle entonces el padre 
irritado: 

-Vete, vete, conozco tu carácter. Vete, continúa trabajando 
para la casa para que no tenga que regallarte; pero no pienses traer­
me por nuera una campesina o una palurda. He vivido mucho y 
sé tratar a las gentes; sérecibir a.los caballerosyseñoras para quese 
vayan satisfechos de mi casa, sé hacerme agradable a los extran­
jeros; pero quiero que mi nuera me guarde todas las atenciones y 
que aminore mis grandes fatigas, quiero que me complazca tocando 
el clavicordio, y quiero, por fin, que el gran mundo y la buena socie­
dad se reúnan gustosos en mi casa, como hacen los domingos en la 
de mi vecino. 

Entonces Hermann, levantando suavemente el pestillo, salió 
de la sala. 

(Mientras los señores discutían, la madre fue en busca de 
Hermann. Lo encontró lleno de inquietudes, recostado a la sombra 
de un gran peral. Quería ir a la guerra, salir de su casa monótona; 
pero la madre, ganando cariñosamente la confianza del hijo, supo 
la causa verdadera de tan extraños sentimientos: Hermann amaba 
a la proscrita que le pidió socorro. 

Refunfuñando, el padre permitió a Hermann que saliese a 
buscarla; pero el Pastor y el boticario deberían inquirir primero 
su procedencia, calidad y virtudes. Así, los tres se trasladaron al 
pueblecillo donde iban a pasar la noche los de la cara vana ; sólo 
que Hermano prefirió esperar a sus amigos en la carretera. Regre­
saron ellos sumamente complacidos de las alabanzas que el anciano 
juez, las mujeres, los niños, todo el cortejo en fin, prodigaron a la 
bella proscrita. Sin embargo, Hermann parecía triste: ¿Cómo 
podría una mujer buena y hermosa, en la flor de la edad, no haber 
dado ya su corazón a un hombre digno? Hermann suplicó a sus 
vecinos que regresasen a la ciudad en el coche. El volvería, más 
tarde, a través del campo). 
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DOROTEA 

Como el caminante, que antes de la puesta del sol dirige sus 
miradas, una vez más, al astro pronto a desaparecer, y ve flotar lue­
go su imagen en el bosque sombrío, sobre las crestas de las rocas; 
como donde quiera que mire, acude el sol y brilla y fluctúa con 
magníficos colores, asf la imagen de la bella extranjera se deslizaba 
suavemente delante de Hermann y parecía seguir el camino de entre 
los trigos. Despertóse, sin embargo, de este sorprendente suetio y 
se dirigfa lentamente hacia el pueblo, cuando se sorprendió nueva­
mente, pues avanzaba, otra vez, a su encuentro, la noble figura de la 
admirable doncella. Observó atentamente; no eran apariencias. 
Era ella misma que llevaba en las manos dos jarras de asa, una 
mayor que otra, y andaba con presteza hacia la fuente. Hermann 
se adelantó, gozoso, a su encuentro; su vista le infundió fuerza y 
valor, y habló en estos términos· 

-Te encuentro otra vez, virtuosa joven, ocupada en llevar 
socorro al prójimo y complaciéndote en aliviar a tus hermanos. 
Dfme, ¿por qué vienes sola a esta fuente lejana, teniendo otras cerca 
del lugar? Sin duda ésta tiene una virtud particular y gusto agra­
dable, y me figuro que se la llevas a aquella enferma que salvaste 
con tus asiduos cuidados. 

-Mi excursión a la fuente -dijo la joven, después de salu­
darle graciosamente-, queda ya compensada, pues que me encuen­
tro al hombre caritativo que tantas cosas nos dio. La presencia del 
donante es tan agradable como los dones. Pues bien, venid y ved 
por vuestros propios ojos quiénes han sido los que se han aprove­
chado de vuestra liberalidad, y reéibid las gracias de los desgracia­
dos que aliviásteis. Pero, para enteraros antes del por qué he venido 
s esta fuente que sin cesar mana tan pum, os diré que, con impre­
visión, los hombres han enturbiado toda el agua del pueblo, hacien­
do patear a sus caballos y bueyes, al atmvesar el manantial que 
surte a sus habitantes. Lavando su ropa han ensuciado todas las 
pilas y fuentes del lugar, pues cada cual sólo piensa más en proveer­
se de lo necesario prontamente, sin acordarse del que viene detrás. 

Hablando asf, habfan llegado al pie de los anchos eRcalonos y se 
sentaron en la pequeña pared que rodea el manantial. 

Inclinósesobreel agua para tomarla, y él, cogiendo laotm jarra, 
hizo lo propio. Entonces vieron sus imágen<-11, reflejadas, balancoar-
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se e~ el azul del cielo, hacerse señas y saludarse amistosamente en el 
espeJO. 

-Déjame beber, dijo alegremente el muchacho. 
Presentóle ella la jarra y descansaron luego los dos familiarmen­

te apoyados sobre las cántaras. 
-Dfme, dijo por fin ella a su amigo: ¿Por qué te encuent.ro 

aquf, sin carruaje ni caballos y lejoR del sitio donde antes te vi? 
¿ Cómo has venido? 

Pensativo, Hermann permanecía con los ojos fijos en el suelo. 
Levantólos luego tranquilamente, mirándola y fijándolos en los de 
ella, y sintióse tranquilo y confiado. Sin embargo, le era imposible 
hablar de amor a la extranjera. Los ojos de la muchacha no cx:prü­
saban amor, sino una gran prudencia que obligaba a hablar con 
sentimiento. Se sobrepuso por fin, y díjole cordialmente: 

-Déjame hablar, hija mfa, y contestar a tus preguntas. Por 
ti he venido. ¿A qué esconderlo? Vivo feliz al lado de miH padres, 
a quienes ayudo, fielmente, a gobernar nuestra casa y nuestros bie­
ne.s .. Soy hijo único y nuestros trabajos numcrosrnt. Yo cultivo la 
tierra, mi padre gobierna con asiduidad la casa., y mi laboriosa ma­
dre cuida de conservar el orden doméstico. Sin duda, habrás ob­
servado que los criados, mole.atando a su ama con su infidelidad, 
la obligan a cambiar y a. trocar defecto por defecto. Asf, pues, mi 
madre deseaba. desde hace tiempo, para su casa, una muchacha que 
le ayudase no sola.mente con sus brazos, sino con el corazón, y reem­
plazase a la. hija. que tuvo la. de.agracia de perder, siendo muy joven. 
Cuando te vi en el carro demostrar tanta destreza., cuando he visto 
la fuerza de tu brazo y tu perfecta salud, cuando oi tus atinadas 
palabras, corrí a casa, muy sorprendido, para hacer a. mis padres 
y amigos el elogio que merece la extranjera. Ahora vengo a expo­
nerte su de.~ y el mío. . . Perdona mi turbación ... 

-Acabad sin temor, contestó ella. No me ofendéis: oa he e-s­
cuchado con agradecimiento. Hablad sin rodeos; la palabra no me 
asusta. Deseáis tomarme como sirvienta. de vue.stros padres, para 
cuidar de vue.stra casa, bien soatenida hasta ahora, y creéis enoon­
trar en mf una. muchacha diligente, habituada al trabajo y de ca­
rácter bondadoso. Vue.stra proposición ha sido buena, fuerza. es que 
mi respue.sta lo sea también. Iré con voa, obedeciendo al de.atino 
que me llama. Mi deber queda cumplido. He conducido a. la enfer­
ma. cerca. de los suyos que, contentos de su salvación, se hallan ya 
reunidos. Todos e.stán persuadidos de que pronto volverán a su 
patria. El de.aterrado acostumbra a hacerse siempre e.atas ilusione.a; 
pero yo no me engaño con esa frívola e,speranza, en días tan triste.a, 
que prometen ser muchos más aún. Pues lo., lazos del mundo están 
ya rotos ¿quién podrá apretarlos, sino las últimas desgracias que nos 
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amenazan? Si puedo ganarme la vida como sirvienta en casa de un 
hombre respetable, bajo la vigilancia de una buena ama, lo haré 
gustosa; una muchacha errante goza siempre de dudosa reputación. 
Os seguiré, pues, en cuanto haya devuelto las jarras a mis amigos y 
recibido las bendiciones de aquellas buenas gentes. 

Hermano escuchó con alegría la resolución de la joven y se 
preguntó si no debía, ahora, revelarle la verdad; pero le pareció 
mejor dejarla en el engaño, conducirla a su casa, y únicamente allí 
buscar su amor. ¡Ah! ¡ Veía un aro de oro en el dedo de la extranje­
ra!. . No quiso, pues, interrumpirla y siguió escuchando con aten­
to oído. 

-Volvámonos, continuó. Se critica siempre a las muchachas 
que están mucho rato en la fuente. ¡Y, sin embargo, es tan agrada­
ble charlar cerca del bullicioso manantial! 

Se levant.aron y miráronse los dos, una vez más, en la fu ente, 
y un dulce pesar se apoderó de ellos. 

Entonces ella, sin decir nada, tomó la.q dos jarras por el asa 
y subió los escalones, mientras Hermano, siguiéndola, le pidió una 
de las jarras para aligerar su peso. 

-Dejad, dijo ella, la carga igualada es más fácil de llevar. 
Y el dueño que más tarde ha de mandarme no debe servirme. No 
me miréis tan seriamente y como si mi suerte fuese digna de com­
pasión. La mujer, desde muy pronto, debe acostumbrarse a servir 
según su destino, pues sólo sirviendo se llega por fin a mandar y a 
poseer la merecida autoridad que en el hogar le pertenece. Desde 
pequeña, sirve a su hermano y a sus padres, y durante toda su vida 
no cesa de ir y venir, de llevar, preparar y trabajar para los de­
más. Muy dichosa es, si de esta manera se acostumbra a no encon­
trar ningún camino demasiado penoso. 

Así hablando, había llegado, al través de los jardines, con 8U 

silencioso compañero, hasta la era de la granja, donde descansaba 
la enferma a quien había dejado contenta entre sus hijos. Entraron 
ambos, mientras por el otro lado apareció, al mismo tiempo, el juez, 
con un niño de cada mano. Su madre desolada, hasta entonces no 
supo qué había sido de ellos, y el anciano habíalos encontrado entre 
la multitud. Llegaron saltando de alegría, saludaron a su buena 
madre y se regocijaron con la vista de su hermano, su nuevo cama­
rada. Luego se echaron encima de Dorotea y le saludaron amis­
tosamente, pidiéndole pan y fruta, pero ante todo, qué beber. Ofre­
ció agua a todo el mundo. Saciáronse todos y elogiaron tan excelente 
agua. Era algo ácida, refrescante y muy higiénica. 

-Amigos míos, dijo entonces la joven, mirándolos seriamente. 
Esta es, me figuro, la última vez que presento la jarra a vuestros 
labios, para refrescarlos. De ahora en adelante, cuando durante el 
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calor del día bebáis la salutífera agua, cuando encontréis bajo la 
sombra el descanso y el puro manantial, acordaos de mí y de los 
afectuosos servicios que os he prestado, más como amiga que como 
parienta. Del bien que me habéis hecho me acordaré toda mi vida. 
Os dejo con sentimiento¡ pero hoy cada uno de nosotros es para los 
demás mejor una carga que un alivio. Ved al joven a quien debéis 
todos aquellos presentes, los pañales del niño y las bienvenidas pro­
visiones; viene a alquilarme, desea tenerme en su casa, para que 
sirva a sus buenos y ricos padres. No rehuso, pues una muchacha 
está siempre llamada a servir y seríale molesto quedarse ociosa en 
casa y verse servida. Le seguiré, pues, gustosa. Parece ser un joven 
prudente, y sus padres serán, a no dudarlo, tal como deben de ser 
los ricos. ¡Adiós, pues, querida amiga! ¡Que eRte hijo, lleno de vida, 
que fija en vos su inquieta mirada, labre vuestra felicidad! Cuando 
lo estrechéis en vuestro seno con estos pañales de colores, acordaos 
del hombre que os los dio y que ahora dará a vuestra amiga alimento 
y vestido. Y vos, excelente hombre, añadió, volviéndose hacia el 
juez, sed bendecido por haberme servido de padre en más de una 
ocasión. 

Arrodillóse luego delante de la buena mujer, besó su rostro 
lleno de lágrimas y recogió el dulce murmullo de su bendición. 

-Merecéis, amigo mfo, dijo el venerable juez, ser contado 
entre los hombres prácticos, atentos siempre a procurarse personas 
de mérito para administrar los quehaceres de la casa. A menudo 
he visto que se examina cuidadosamente a los bueyes, a los caballos 
y al ganado que se quiera vender o cambiar, mientras que el azar 
es el que proporciona a quien se confía la casa. Pero vos sois hombre 
hábil y habéis tomado para serviros y servir a vuestros padres, una 
persona virtuosa. Tratadla bien, pues tanto tiempo como sirva en 
vuestra casa, no sentiréis la necesidad de tener una hermana, ni 
vue..stros padres una hija. 

En esto llegaron algunos próximos parientes de la enferma, 
la trajeron diferentes cosas y le anunciaron mejor morada. Supieron 
todos la resolución de la joven y bendijeron a Hermann con ojos 
expresivos, mientras comurúcábanse sus secretos pensamientos y se 
decían al oído: "Si de su dueño pasa a ser esposo, ya tiene labrada 
su fortuna." 

Partamos, dijo Hermann, tomándola de la mano. El día decli­
na ya y la pequeña ciudad está distante. 

Entonces las mujeres, cuya charla se arúmaba, abrazaron a 
Dorotea. Hermann la arrastraba, mientras ella encargaba todavía 
su despedida a los amigos ausentes. Los niños, gritando y llorando 
desesperadamente, se colgaban de su ropa y no querían dejar mar­
char a su segunda madre. 
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Algunas mujeres les impusieron silencio, diciéndoles· Callaos, 
niños. Va a la vecina ciudad y os traerá buen mazapán, que vuestro 
hermanito ha encargado para vosotros, cuando, al traerlo una ci­
güeña, pasó por delante de la confitería. Muy pronto, pues, la veréis 
volver trayéndoos los hermosos cuernos dorados. 

Los niños dejáronla entonces partir, y Hermann la arrancaba 
a duras penas de los últimos abrazos y de los pafiuelos que desde 
lejos la saludaban. 

(Cuando Hermann y Dorotea entraron a la casa, nadie se sor­
prendió de su presencia. El padre saludó a Dorotea, diciéndole fa­
miliarmente. Hija mía, veo que Hermann demuestra tan buen 
gusto como su padre. Siempre, en los bailes, mi pareja fue la más 
hermosa, y luego me casé con la más linda de las mujeres: vuestra 
madrecita. Por la novia se conoce el carácter del novio y se sabe 
apreciarlo justamente, pero, sin duda, poco tiempo necesitaste 
para resolverte, por más que, a decir verdad, no es muy penoso 
seguir a Hermann. 

Doro tea quedó profundamente confundida, porque las palabras 
del mesonero le parecían una burla cruel. Antes de que Hermann 
pudiese darle una explicación, ella se apresuró a pedir disculpas. 
Sin reflexiona.rlo casi -dijo- vine como criada por amor a Hermann 
con la esperanza de agradarle algún día, pero el saludo del padre 
le descubrió sus propios sentimientos y la llenaba de vergUenza­
Sin duda, su pretensión era absurda. ¿ Cómo pudo pensar que Her­
mann amaría a una sirvienta.'? 

Hermann no la dejó continuar. Le dijo que sus padres saluda­
ban en ella a la novia porque como tal la quería. De manera que, 
volviendo el júbilo a los corazones, ahí mismo celebró el Pastor los 
desposorios de Hermann y Dorotea, los perfectos amantes.) 

161 





ITALIA 
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SANO A UN LEPROSO 

DE CUERPO Y ALMA 









DE COMO SAN FRANCISCO SANO A UN 
LEPROSO DE CUERPO Y ALMA 

L verdadero discípulo de 
Cristo, San Francisco 
de Asís, viviendo en esta 
miserable vida, ingcniá­
base con todas sus fuer­
zas en seguir a Cristo, 
perfecto maestro; de 
aquí sucedía frecuentes 
veces, que a quien él 
sanaba el cuerpo, Dios 
saná.bale el alma. Y por 
eso, no solamente servía 
con gusto a los leprosos, 
sino que, además, había 
ordenado que los herma­
nos de su Orden, en SUB 
andanzas y descanso por 

el mundo, sirvieran a los leprosos por amor de Cristo. 
En un convento, cerca de donde vivfa entonces San Francisco, 

los hermanos servfan en un hospital a los leprosos y enfermos. Y 
había un leproso tan impaciente y tan insoportable,que todos creían 
que estaba posefdo del demonio, porque maltrataba de palabra y 
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golpeaba brutalmente a quien le servía, y--lo que era peor-, blas­
femaba en modo tal, que no se encontraba quien lo quisiera o pudiese 
servir. 

Y sucedía que las injurias o villanías propias, intentaban los 
hermanos llevarlas pacientemente para acrecer el mérito de la pa­
ciencia, mientras que, no pudiendo soportar sus conciencias las in­
jurias contra Dios, determináronse a abandonarle del todo; pero no 
lo quisieron hacer hasta que se lo dijeran ordenadamente a San 
Francisco. 

Y dicho que se lo hubieron, fue San Francisco a aquel leproso 
perverso, y, llegándose a él, saludóle diciendo: 

-Dios te dé paz, hermano mío amadfsimo. 
Respondió el leproso, reprochándole ásperamente: 
-¿Qué paz puede haber de Dios que me ha quitado la paz y 

todo bien y me ha hecho flaco y maldiciente? 
Y San Francisco dijo: 
-Hijo, ten paciencia, porque las enfermedades del cuerpo nos 

las da Dios en este mundo para salud del alma, porque son de gran 
mérito cuando son llevadas pacientemente. 

Respondió el enfermo: 
-¿Y cómo puedo llevar pacientemente la pena quesufro día y 

noche? Y no estoy afligido únicamente por mi enfermedad, sino 
que me la hacen peor los frailes que me diste para que me sirvieran 
como deben. 

Entonces San Francisco, conociendo que este leproso estaba 
poseído del espíritu maligno, fue a ponerse en oración y rogó a 
Dios devotamente por él. 

Y hecha la oración volvió a él, y dícele así: 
-Hijo, quiero servirte yo, pues que no estás contento con los 

otros. 
-Pláceme--dijo el enfermo-¿Pero qué más puedes hacer tú 

que los otros? 
Respondió San Francisco: 
-Lo que tú quieras haré. 
Dijo el enfermo. 
-Quiero que me laves por completo, porque huelo tan fuer­

temente que yo mismo no lo puedo sufrir 
Entonces San Francisco hizo en seguida calentar agua con mu­

chas yerbas olorosas; luego le desnuda y comienza a lavarlo con 
sus manos, mientras otro fraile tenía el agua. Y donde San Fran­
cisco tocaba con sus santas manos, desaparecía la lepra y quedaba 
la carne completamente sana. 

Y así como empezó a sanar la. carne, empezó a sanar el alma, y 
viendo el leproso que comenzaba a curar, comenzó a tener gran 
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arrepentimiento de sus pecados y a llorar amargamente. De manera 
que mientras el cuerpo se limpiaba por fuera de la lepra por el lava­
torio de agua, el alma, dentro, se limpiaba del pecado por las lá­
grimas. 

Y estando perfectamente sano en cuanto al cuerpo y en cuanto 
al alma, humildemente acusaba sus culpas, y decía llorando en alta 
voz 

-¡Ay de mí, que soy merecedor del Infierno por las villanías e 
injurias que hice a los hermanos y por la impaciencia y las blasfe­
mias que he dicho! 
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EL REY LEAR 

OBERNABA la noble 
Bretaña el anciano rey 
Lear. 

Gonerila, Regania y 
Cordelia llamábanse sus 
hijas. Casadas Goneri­
la y Regania con dos 
opulentos duques, Lear 
encontraba en la dulce 
Cordelia el descanso de 
su vejez. 

Era Cordelia de apa­
cible carácter y de firme 
transparente corazón. 

Un día entre los años 
el rey Lear creyó llega­
do el tiempo de abando­

nar.eltrono. Su vejez le dictaba tranquilidadydescansoen las fatigas. 
Así, pensó dividir el reino entre sus tres hijas para que con sus esposos 
gobernara cada una su parte. Pero como Cordelia permanecía 
soltera, decidióse a convencerla de que escogiera entre el rey de 
Francia y un noble duque que pretendían su mano. El viejo rey 
convocó solemnemente a sus vasallos para expresarles su deseo de 
partir el reino entre sus tres hijas. Y atiadió: 
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-Antes de hacerlo, sólo deseo saber cuál de las t1·es siente por 
mí mayor afecto. Quiero que mi recompensa sea como HU en.riño. 

Y preguntó a Gonerila, la hija mayor, cómo ern. el amor que 
hacia él sentía. 

-OS amo-dijo Gonerila,-másquealos goces de los ojos, más 
que a mi libertad, más que a las riquezaH toda.'i de la tierra. Os amo 
tanto corno a mi vida, mi salud, mi belleza. y mi honor. Ninguna 
hija amó a su padre más de lo que yo os amo. 

A cambio de sus palabnl.8 dióle el rey una de la.'i mejores partes 
de su reino. Aquélla de fértiles carnpiña.'i, de bosques umbrosos, de 
resonantes rfos y dilatadas pmderas. 

En seguida preguntó a su hija Rcgania. 
-Gonerila ha hablado por rnf--dijo Regania-. Ella ha encon­

trado en sus fra.'ies la expresión de mi afecto; pero aún os quiero 
más porque yo no sé de otra felicidad que vuestro cariño. 

Satisfecho el rey Lear al oir las palabras de su Aegundn. hijll, 
le ofreció otra parte de su reino para que la gobernase como ~myu.. 

Y volvióse luego hacia lu predilectu. ( ~ordelia, y, como n. sus 
hermanas, la inst6 a declarar en voz alta 1:1u afecto filial. 

Cordelia, cuyo corazón valía más que sus palabms, permaneció 
en silencio. 

-¿Qué tienes que decir?-prcguntó el rey Lcar. 
-Nada, señor-respondió Cordelia. 
-¿Nada?-preguntó Lear sorprendido. 
-Nada-respondió dulcemente Cordelia. 
Entonce.a el rey, asombrado y colérico, le ordenó que hablara. 

--Sois mi padre-dijo Cordelia.-Me dfstcis vida, alimento, cariño, 
correspondo a cuanto os debo como es justo; os obedezco, os amo, 
os honro. No comprendo por qué mis hermanas tomaron esposo, si 
os amaban sobre todas la.~ cosas, como dicen amaros. Cuando yo 
me case, el dueño de mi mano llevará con ella la mitad de mi cariño, 
la mitad de mis cuidados, la mitad de mis deberes. Nunca me ca­
saría yo, como mis hermanas, si amara a mi padre más que a nadie 
en el mundo. 

-¿Lo habéis dicho de corazón?-preguntó Lear con extra-
ñeza. 

-Sin duda, padre mfo. 
-¡Tan joven y sin alma ya! 
-La más joven, señor, pero la más sincera. 
Ciego de rabia el rey Lear calificó cruelmente a su hija. Y su 

ceguera lo llevó al grado de desconocerla, diciéndola que no la con­
sideraba más tiempo como hija suya, que el amor de ayer habíase 
transformado en odio. En cambio, dirigiéndose a Gonerila y Re­
gania las dotó con la mitad de su reino, advirtiéndoles que un mes 
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viviría con cada una de ellas, pues a Cordelia no deseaba ver por más 
tiempo. 

De este modo dividió el anciano rey Lear sus dominios y rique­
zas, conservando para sf solo cien caballeros. 

Los cortesanos permanecieron mudos y temerosos ante la acti­
tud de su rey Sólo uno de los nobles, el leal Duque de Kent, movido 
por un deseo de humanidad y justicia, se atrevió a hacer ver cuán 
fuera de juicio obraba con la veraz Cordelia. Lear, cada vez más 
colérico, al oír la defensa de Cordelia en los labios de su vasallo, 
estuvo a punto de herirlo con su propia espada. Difícilmente se 
contuvo para hacerlo desterrar por siempre de Bretaña. 

Anunciaron los heraldo.~ la presencia de los pretendientes a la 
mano de Cordclia. Entraron el duque y el rey de Francia. Enton­
ces Lear narróles lo sucedido, advirtiéndoles que Cordelia, rica 
pocos momentos antes, ahora sólo tenía por dote su aborrecimiento. 

El ambicioso Duque francés dijo a Cordelia: 
-Al perder un padre habéis perdido un esposo. 
Pero el rey de Francia dijo a su vez: 
-Te amo ahom como nunca, Cordelia. Más enriquecida cuan­

to más te empobrecen. Ven conmigo a reinar en mi corazón y en el 
de la hermosa Francia. 

Sintióse Cordelia renacer a una nueva vida al oir las frases 
del amoroso desinteresado rey de Francia, y, gustosa, aceptó el 
ofrecimiento, partiendo para Francia, entre las burlas de sus her­
manas. 

Acompañado por los cien caballeros de su séquito, el rey Lear 
se dirigió al castillo de su hija mayor, esperando una amable acogida. 
Pero Gonerila, que frente a su padre había hablado no con su afecto 
sino con su ambición, lo recibió con impasible frialdad. 

Pronto los criados del castillo fueron prevenidos por ésta para 
que no se le sirviera; para que, en cambio, le repitieran a cada 
instante las molestias que causaba su presencia en el castillo. Y 
más allá fue la maldad de la hija ambiciosa 1 pues logró hacer ver 
a los caballeros que acompañ.aban a su padre, la necesidad de que 
abandonaran su servicio. 

Sólo dos amigos fieles acompa11aban al rey Lear en su desven­
tum. U no, el buf 6n alegre y cuerdo, que en otro tiempo divertía a 
su Rerior diciendo agudezas y fingiendo increíbles locuras. Otro, un 
nuevo servidor llamado Cayo. El nuevo servidor era el duque de 
Kent, el defensor de Cordelia 1 que no se resignó a abandonar a su 
rey en los peligros que había previsto al mirar la ambición de Go­
nerila y de Rega.nia, y queocultando su nobleza y su nombre 1 habfa 
merecido otra vez la confianza del anciano. 
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Un día un criado de Gonerila. contestó irrespetuosamente al rey 
Lear. Entonces, Cayo lo hizo salir, por la fuerza, de la estancia. 
La hija mayor, enterada por el oficioso sirviente, olvidando que el 
ofendido era su padre, reclamó a Lear el trato que daba a sus criados. 
Y vertió palabras insolentes que atravesaron el corazón del viejo 
rey, que sólo pudo exclamar: 

-No hay mordedura que hiera como la ingratitud de una hija. 
Y salió del castillo de la hija ingrata, con la noche en el corazón. 

No eran ya cien los caballeros que acompañaban a Lear. Tan 
sólo el bufón y un leal amigo lo seguían en su camino hacia el castillo 
de Regania. 

Cayo habíase adelantado para llevar la nueva. También la 
intrigante Gonerila había enviado un mensajero a su hermana para 
que ésta no admitiera a su padre en sus dominios. 

Cayo reconoció al mensajero, reprochándole que se prestara a 
servir la insolencia de una mujer contra la angustia de un anciano. 
Se entabló la disputa. A las voces del cobarde sirviente acudieron 
Regania y su esposo seguidos de los vasallos. Al enterarse de lo 
sucedido, Regania ordenó que Cayo fuese puesto en un cepo, a la 
puerta del castillo como un vulgar ladrón. 

Entre tanto, Lear y sus amigos llegaron al castillo, quedando 
sorprendidos al ver a Cayo prisionero. Cuando el viejo rey supo 
que era su hija la autora de la afrenta, su angustia creció sin límite. 
Cayo, desde su prisión, preguntó al rey por qué sólo lo acompañaba 
un caballero. El bufón, moviendo sentencioso los cascabeles de su 
caperuza, cantó: 

-Quien de tu oro se alimenta 
o sigue por conveniencia, 
en cuanto empiece a llover 
te dejará. en la tormenta. 

Esperando, Lear ordenó a los servidores del castillo que infor­
maran a sus amos de su llegada. Pero Regania, advertida por su 
hermana, presentó excusas pretextando una indisposición. 

El viejo Lear recibió la respuesta como una herida. 
Un ruido de trompetas y tambores anunció la llegada de Gone­

rila, que deseaba unirse personalmente a su hermana para doblegar 
a su padre. 

De este modo, juntas Regani& y Gonerila, descubrieron la mal­
dad de sus corazones, echándole en cara a su padre lo que llamaban 
abuso de hospitalidad; y se mofaron de su fatiga y de su vejez. 
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Loco de dolor ealió Lear del castillo, acompai'iado por sus tres 
amigos. 

El cielo, como sobrecogido de espanto ante tan grandes injus­
ticiu, amontonaba nubes. Deshiciéronse las nubes en furiosa lluvia; 
el viento troc6se en huracán. 

Gonerila y Regania sabían que el rey eu padre no encontraría 
refugio, mas indiferentes, dijeron: 

-El sólo se debe culpar. Dejó su caea y ahora comprenderá 
su locura. 

El viejo rey y los amigos fieles cruzaban los campos desiertos. 
El viento enmarañaba la blanca cabellera del rey, y la lluvia empa­
paba sus vestiduras; pero él caminaba bajo la tormenta, y su dolor 
era más fuerte que el combate del viento y del agua. 

Así anduvieron, errando en la noche interminable, azotados 
por la furia del huracán. 

El bufón esforzábase en distraer los obscuros pensamientos del 
rey; pero a éste la violencia de su desgracia empezaba a empañar 
la razón. 

El rey de ayer era, ahora, un miserable que sólo acertaba a 
hablar de la ingratitud de sus hijas y que desafiaba la tempestad 
como si quisiera en su ruido ensordecer su dolor. 

Ya desfallecíande cansanciolosamigos de Lear,cuando encon­
traron una cabaña miserable. En ella permanecieron el resto de la 
terrible noche, hasta que, a la madrugada, la luz de una antorcha 
anunció la presencia de un hombre. Era un noble caballero que no 
olvidaba los favores que debía al rey y que se ofreció a llevarlos 
a una parte deshabitada del castillo. El viejo Lear se dejó conducir 
alucinado, inconsciente aún por la fuerza de su dolor. 

Y hasta la mafia.na pudieron encaminarse a la costa donde los 
esperaba Cordelia que, avisada por un enviado de Cayo, se apresu­
ró a compartir con su padre, silenciosa, su tragedia. Los delicados 
cuidados de Cordelia y un tranquilo suefio hicieron recobrar a Lcar 
las luces de la razón. Y entonces conoció la firme transparencia de 
la verdad de su hija. Pero hay que desconfiar de la felicidad. 

Si Cordelia había traído consigo un ejército, Gonerila y Regania 
habían armado los suyos. El ejército francés fue derrotado y prisio­
neros Lear y Cordelia. 

Gonerila y Regania, dominadas por sus instintos, mandaron 
asesinar a la dulce Cordelia. Y el viejo rey, destrozada el alma, 
desfalleció con el cuerpo de la hija amorosa en sus brazos. 

Asf murió el anciano rey de Bretaña que padeció lo increíble. 
Los jóvenes no veremos lo que él vio, ni viviremos tanto. 
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LA TEMPESTAD 
SHAKESPEARE 





LA TEMPESTAD 

N pasados tiempos vivfa 
en Milán, ciudad de Ita­
lia, un duque llamado 
Próspero. Ocupado en 
el estudio de todas las 
ciencias, dejaba a. su 
hermano Antonio el cui­
dado de sus dominios. 
Próspero le depositaba 
su confianza creyéndolo 
tan noble y honrado co­
mo él. 

Secretamente, Anto­
nio ambicionaba el po­
der. Muy pronto pro­
yectó una traición, de 
acuerdo con el vecino 

Rey de N ápoles a quien hizo mil promesas si le ayudaba a destronar 
a su hermano Próspero y a convertirse en duque de Milán. 

U na noche el hermano traidor abrió las puertas de la ciudad 
permitiendo la entrada al Rey de Nápoles y a su ejército. 

Los usurpadores, dueños de la ciudad, comenzaron sus crímenes. 
Abandonaron a Próspero y a su hija, la pequeña Miranda, en una 
embarcación sin mástil, sin remos, sin velas; en una barca que has­
ta las ratas habían abandonado por temor de caer al agua. 
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Antonio les negó vestidos y alimentos, porque esperaba que 
Próspero y su hija murieran de hambre o ahogados en el mar. 

Sólo un noble bondadoso, pensando en su terrible muerte, los 
ayudó secretamente. Aprovisionó la embarcación, y, además, cono­
ciendo la afición de Próspero al estudio, le cedió libros inmejorables. 

Las corrientes y el viento maltrataron extraordinariamente el 
buque abandonado. Cuando las olas barrían la cubierta, Próspero 
lloraba pensando en el peligro que corría la pequeña Miranda. Y 
las lágrimas de Próspero eran tan amargas como el agua del mar. 

Miranda, sin darse cuenta de la situación, veía con regocijo las 
olas y reía cada vez que pasaban sobre su cabeza como rápidos 
caballos aéreos. Afortunadamente el buque venció todos lo:~ obs­
táculos, venció la furia del mar y f uc a encallar en la playa de una 
isla. 

Crecían en la isla árboles de una altura increíble. Al pasar 
bajo uno de ellos, Próspero y Miranda oyeron fuertes gritos que 
salían de un grue.~o interminable pino. Las quejas eran tan desga­
rradoras que hacían aullar a los lobos lejanos. 

Próspero em no sólo un sabio, sino también un mago .. Con 
ayuda de fuerzas sobrenaturales, abrió el tronco del árbol que dejó 
salir a un hermoso genio llamado Ariel. 

Ariel explicó a Próspero que, durante doce años, había estado 
prisionero, víctima del maleficio de una vieja bruja que había 
muerto poco antes de su llegada. Y le señ.a.16 otros árboles que eran 
también prisioneros. Próspero libertó a todos los genios que, como 
Ariel, le obedecieron en seguida. 

La isla parecía desierta; pero pronto descubrieron a su único 
habitante, el hijo de la bruja. Llamábase Ca.libán y era tan horri­
ble y torpe, que más parecía una bestia que un ser humano. Prós­
pero trató de humanizarlo. Le ensefió los nombres del sol, de la 
luna y mil cosas más. Pero Ca.libán era desagradecido y salvaje, 
por lo cual Próspero no pudo tratarlo de buen modo. Así, fue su 
esclavo, obligándolo a cortar le:fia, a encender el fuego y a habitar 
la obscura cueva en vez de la gruta que ocupaban Próspero y Mi­
randa. 

Creció Miranda en aquella isla desierta. La nifl.a se transformó 
en mujer. Y alegraba sus días junto al sabio Próspero, junto al 
ondulante travieso Ariel. 

Un día, una tempestad sacudió el mar, azotando las costas de la 
isla. El trueno rodaba en el espacio y los relámpagos incendiaban 
las nubes; el viento mugía furiosamente y el cielo era como otro 
mar de tinta. 

Era Próspero quien había desencadenado aquella tempestad, 
porque sabía que en el mar navegaba el buque que conducía a su 
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hermano Antonio, y que a bordo iban también el Rey de Nápoles, 
su hijo F'ernando y el anciano noble que les prestó ayuda el dfa de 
su desventura. 

Los tripulantes del buque, frente u. u.quella furiosa tempestad, 
comprendieron el peligro de estrellarse en los escollos de la isla cer­
cana. Próspero, con sus artes de magia, les inf undfu. miedo. Man­
dó n. su alado genio Ariel que revoloteara por encima de la cubierta 
y arrojara rayos sobre ella. Invisible, Ariel atemorizaba a los via­
jeros aumentando la fuerza de la tormenta. Por último, pareció 
que el buque se iba a incendiar. La confusión fue entonces terrible. 
El Rey de Nápoles, su hijo el príncipe Fernando, el anciano noble y 
el perverso Antonio, cayeron todos al agua, a merced de las olas. 

En tanto, Próspero y Ariel, valiéndose de sus virtudes mágicas, 
salvaban el buque y la tripulación. Los marineros, que se habían 
ocultado bajo las escotillas, fueron sumidos cm un profundo sueño, 
de modo que ignoraran lo ocurrido y hastn. el lugn.r en que se halla­
ban. 

Ariel condujo a los náufragos a In pluyn. de tan milagrosa mane­
ra, que ni los vestidos se humedecieron. 

El príncipe Fernando desembarcó por otra parte de la isla 
figurándose que él soln.mente habfu sobrevivido. Los otros viajeros 
estaban seguros de que era él quien había muerto. 

Próspero ordenó n Aricl que tomase la forma de una sirena y lo 
hizo cantar ante el asombro de Fcrrmndo, que no sabía de dónde 
se.lía tan bella voz. Los otros genios hacían coro imitando el son 
de les campanas. 

Fernando sentía desfallecer su corazón. Pensaba que aquellas 
vocea eran las de las sirenas que anunciaban la muerte de su padre. 

Próspero y Miranda salieron a su encuentro. Miranda, que 
desde suinfancia no había visto a otro hombre que a su padre,creyó 
ver en Femando un espíritu. A Fernando la joven le inspiró en 
seguida un inefable amor que expresó al punto. 

Próspero hizo probar la fuerza del súbito amor de los jóvenes y 
fingiendo creer que Fernando era un espía, le dirigió bruscamente la 
palabra. 

-Voy le dijo- a encadenarte. Por comida te daré solamen­
te rafees y beberás agua del mar 

El príncipe trató de sacar la espad1i para atacar a Próspero, 
pero éste, con su poder mágico, at6 la espada a la vaina y echó al 
suelo a Fernando. 

Comprendiendo que había oa(do en manos de un mago, Fer­
nando no intentó desafiar más a Próspero, pensando, además, que 
sie~do su prisionero podía ver a Miranda diariamente desde su 
enmerro. 
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Miranda no comprendía el proceder inhumano de su padre. 
-No os desaniméis -dijo al príncipe-. Mi padre es mejor de lo 

que ahora podéis juzgar por su conducta. Nunca le oi hablar con 
tan ta crueldad. 

Entretanto, el rey de Nápoles lloraba la muerte de su hijo, 
seguro de que había naufragado. Apenas si las frases de sus acom­
patiantes le habfan encendido una esperanza. 

Próspero segufa practicando su venganza ejemplar. Ariel, a 
su mandato, aterrorizaba a los náufragos de mil maneras. Los per­
seguía transformado en una trailla de perros hambrientos. Y, 
cuando principiaban a desfallecer, adoptaba con los demás genios, 
formas diversas y extraflas. Ya hacía surgir frente a ellos un banque­
te espléndido; ya se transformaba en un ave gigantesca; ya des­
vanecfase en el aire llevándose los manjares. Por fin Ariel hizo 
saber al rey de Nápoles y al traidor Antonio el motivo de sus des­
gracias, que eran el castigo a su conducta para con el duque Prós­
pero. 

Entonces apareció el mismo duque de Milán. Y al ver que, 
atemorizados y arrepentidos, su hermano Antonio y el duque de 
Nápoles le pedfan perdón y le rogaban que volviera a Milán, accedió 
olvidando sus faltas. 

Luego, al oir al rey de N ápoles lamentarse de la muerte de su 
hijo y juzgarla como merecido castigo de sus violencias, Próspero 
dijo: 

-Ya que me habéis devuelto mi ducado, yo os devolveré algo 
que os dará mucho placer Y los condujo a la caverna donde el rey 
pudo ver a su hijo Fernando al lado de la hermosa Miranda. 

Rogó el rey a Miranda le perdonara su pasado error. Y cuando 
Fernando le expresó su deseo de desposarla, su felicidad fue com­
pleta. 

Ariel, en tanto, había despertado a los marineros que saltaron 
a tierra uniéndose a la alegría de todos. Y al día siguiente embar­
caron a Nápoles. Ariel hacia soplar la brisa que conducía, ligera, 
el barco, hinchando las blancas velas. Era su último servicio a 
Próspero. Luego, entonando un canto de alegría, quedó libre para 
siempre. 
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CUENTOS DE TOLSTOI 





EN DONDE ESTA EL AMOR, 
ALLI ESTA DIOS 

IVIA en la ciudad un za­
patero llamado Martín 
A vdieitch, que habitaba 
en un sótano, una pieza 
alumbrada por una ven­
tana. Esta ventana da­
ba a la calle, y por ella 
se veía pasar la gen te; 
y aunque sólo se distin­
guían los pies de los tran­
seuntes, Martín conocía 
por el calzado a cuantos 
cruzaban por allf. Viejo 
y acreditado en su oficio, 
era raro que hubiese en 
la ciudad un par de za­
patos que no pasara una 

o dos veces por su casa, ya para remendarlos con disimuladas piezas, 
ya para ponerles medias suelas o nuevos tubos. Por esa razón veía 
con mucha frecuencia, a través de una ventana, la obra de sus ma­
nos. 

Martín tenía siempre encargos de sobra, porque trabajaba con 
limpieza, sus materiales eran buenos, no llevaba caro y entregaba 
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la labor confiada a su habilidad el día convenido. Por esa razón 
era estimado de todos y jamás faltó el trabajo en su taller. 

En todas las ocasiones demostró Martín ser un buen hombre; 
pero al acercarse a la vejez, comenzó a pensar más que nunca en su 
alma y en aproximarse a Dios. Cuando aún trabajaba en casa de un 
patrón, murió su esposa dejándole un hijo de tres años. De los que 
antes Dios le enviara todos habfan muerto. 

Al verse solo con su hijito pensó al pronto en enviarle al campo 
a casa de su hermano, pero se dijo: 

-Va a serle muy duro a mi Kapitoohka vivir entre extraños; 
así, pues, quedará conmigo. 

Y Avdieitch se despidió de su patrón y se estableció por su 
cuenta, teniendo consigo a su pequeñuelo. Pero Dios no bendijo en 
sus hijos a Martín, y cuando el último comenzaba a crecer y a ayu­
dar a su padre, cayó enfermo y al cabo de una semana sucumbió. 

Martín enterró a su hijo, y aquella pérdida tan hondo labró en 
su corazón, que hasta llegó a murmurar de la justicia divina. Se 
sentía tan desgraciado que con frecuencia pedía al Señor que le qui­
tase la vida, reprochándole no haberle llevado a él, que era viejo, 
en lugar de su hijo único tan adorado. Hasta cesó de frecuentar la 
iglesia. 

Pero he aquí que un día, hacia la Pascua de Pentecostés, llegó a 
casa de Avdieitch, un paisano suyo, que desde hacía ocho años reco­
rría el mundo como peregrino. Hablaron, y Martín se quejó amar­
gamente de sus desgracias. 

-He perdido hasta el deseo de vivir, decía; sólo pido la muerte, 
y es todo lo que imploro de Dios, porque no tengo ilusión ninguna 
en la vida. 

El viejo le respondió: 
-Haces mal de hablar de esa manera, Martín. No debe el 

hombre juzgar lo que Dios ha hecho, porque sus móviles están muy 
por encima de nuestra inteligencia. El ha decidido que tu hijo mu­
riese y que tú vivas, luego debe ser así, y tu desesperación viene de 
que quieres vivir para ti, para tu propia felicidad. 

-¿Y para qué se vive, sino para eso?, preguntó Avdieitch. 
-Hay que vivir por Dios y para Dios, repuso el viejo. El es 

quien da la vida y para El debes vivir. Cuando comiences a vivir 
para El no tendrás penas y todo lo sufrirás pacientemente. 

Martín guardó silencio un instante, y después replicó: 
-¿ Y cómo se vive para Dios? 
-Cristo lo ha dicho. ¿Sabes leer? Pues compra el Evangelio 

y allí lo aprenderás. Ya verás cómo en el libro santo encuentras 
respuesta a todo cuanto preguntes. 

Estas palabras hallaron eco en el corazón de Martín, quien fue 
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aquel mismo día a comprar un Nuevo Test.amento, impreso en grue­
sos caracteres y se puso a leerlo. 

El zapatero se proponía leer solamente en los días festivos; pero 
una vez que hubo comenzado, sintió en el alma tal consuelo, que 
adquirió la costumbre de leer todos los días algunas páginas. A ve­
ces se enfrascaba de t.al modo en la lectura, que se consumía todo el 
petróleo de la lámpara sin que se decidiera a dejar el libro santo de 
la mano. 

Así, pues, leía en él todas las noches; y cuanto más avanzaba 
en la lectura, más clara cuenta se daba de lo que Dios quería de él y 
cómo hay que vivir para Dios, y con ello iba penetrando dulce­
mente la alegría en su alma. 

Antes, cuando se iba a acostar, suspiraba y gemía evocando el 
recuerdo de su hijo; ahora se contentaba con decir: 

-¡Gloria a Ti! ¡Gloria a Ti, Señor! Esa ha sido Tu voluntad. 
Desde entonces la vida de Avdieitch cambió por completo. 

Antes se le ocurría, en los días de fiesta, entrar en el ttaktir (1) a 
beber té y a veces un vaso de vodka. En otras ocasiones comenza­
ba a beber con un amigo llegando a salir del traktir, no ebrio, pero sí 
un poco alegre, lo que le movía a decir simplezas y hasta a insultar 
a los que hallaba en su camino. 

Todo esto desapareció. Su vida se deslizaba actualmente apa­
cible y dichosa. Con las primeras luces del alba se ponía al trabajo, 
y terminada su tarea, descolgaba su lámpara, la ponía sobre la me­
sa, y, sacando el libro del estante, lo abría y comenzaba a leer, y 
cuanto más leía más iba comprendiendo, y una dulce serenidad in­
vadía poco a poco su alma. 

Una vez le ocurrió que estuvo leyendo hasta más tarde que de 
costumbre. Había llegado al Evangelio de San Lucas y vio en el 
capítulo VI los versículos siguientes: 

"Al que te pegue en una mejilla preséntale también la otra, y 
si alguno te quita la capa no le impidas que tome también la túnica 
de debajo." 

"Da a todos los que te pidan, y si alguno te quita lo que te per­
tenece, no se lo exijas." 

"Lo que queráis que os hagan los demás, hacédselo a ellos 
vosotros.'' 

Después leyó los versículos en que el Señor dice: 

"¿Por qué me llamáis: ¡Señor! ¡Señor! y no hacéis lo que yo os 
digo?" 

(1) TB.u:ml: Eepecie de aaf6-taberna. 
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"Y o os mostraré a quién se parece todo aquel que viene a mí, 
y que escucha mis palabras y las pone en práctica." 

"Se asemeja a un hombre que edificó una casa y que habiendo 
excavado profundamente, asentó los cimientos sobre la roca, y 
cuando llegó un aluvión, el torrente chocó con violencia contra esta 
casa, pero no pudo derribarla porque estaba fundada sobre roca." 

''Pero el que escucha Mis palabras y no las pone en práctica, e..~ 
semejante a un hombre que ha edificado su casa en la tierra, sin 
cimientos, y el torrente, al dar en ella con violencia, la ha derribado 
y la ruina ha sido grande." 

l\1artín leyó estas palabras, y su corazón fue penetrado de ale­
gría. Se quitó las gafas, las dejó sobre el libro, apoyó los codos sobre 
la mesa y quedó pensativo. Comparó sus propios actos a esas pala­
bras, y dijo: 

-¿Estará mi casa fundada sobre roca o sobre arena? Bien 
estaría si fuera sobre roca. ¡Qué feliz se siente uno cuando se en­
cuentra a solas con su conciencia y ha procedido como Dios manda! 
En cambio, cuando se distrae de Dios, puede volver a incurrir en el 
pecado. De todos modos, he de seguir como hasta aquí, porque esto 
es bueno. ¡Dios me ampare! 

Después de haber así pensado, quiso acostarse; pero le apena­
ba mucho dejar el libro de la mano, y aun comenzó a leer el capítulo 
séptimo. Allí leyó la historia del centurión y del hijo de la viuda, y 
la respuesta de Jesús a los discfpulos de San Juan. IJegó al pasaje 
en que el rico fariseo invitó a su casa al Señor, vio cómo la pecadora 
le ungió los pies y se los lavó con sus lágrimas, y cómo le fueron 
perdonados sus pecados. Luego en el versículo cuarenta y cuatro 
leyó: 

"Entonces, volviéndose hacia la mujer, dijo a Simón: ¿Ves 
esta mujer? He entrado en tu casa y no me has dado agua para los 
pies y ella los ha regado con sus lágrimas y los ha secado con sus 
cabellos." 

"No me has dado el ósculo de paz, y ella, desde que entró, no 
ha cesado de besarme los pies." 

"No has ungido con aceite mi cabeza; pero ella ha ungido mis 
pies con aceite oloroso." 

Leyó este versículo y pensó: 

"Tú no me has dado agua para los pies, no me has dado el 
ósculo de paz, no has ungido con aceite mi cabeza." 

180 



Y Martín, quitándosede nuevo las gafaB, dejó el libro y volvió 
a reflexionar· 

"Sin duda -se decía- era. como yo aquel fariseo. Yo también 
he pensado únicamente en mí. Con tal que yo bebiese té, que tu­
viese lumbre y que no careciese de nada, caBi no me acordaba del 
convidado. Sólo pensaba en mí, y nada en el huésped; y, sin em­
bargo, ¿quién era. el convida.do? ¡El Sefi.or en persona! . . . Si hu­
biera venido a mi c&Ba, ¿hubiera. yo procedido de esta manera?" 

Y Martín, apoyando los codos sobre la mesa, dejó caer sobre 
laB manos la cabeza y se durmió sin darse cuenta de ello. 

-¡Martfn!-dijo de pronto una voz a su oído. 
-¿ Quién está ahí? 
Se incorporó, miró hacia la puerta, yno viendo a nadie, volvió 

a dormirse. 
Pero, en el acto, oyó estas palabras: 
-¡Martín! ¡Eh, Martín! Mira mañana a la calle que yo vendré 

a verte. 
El zapatero, despierto de su sopor, se levantó de la silla y se 

frotó los ojos. El mismo no sabia si aquellas palabras las había oído 
en sueños o en realidad. 

Al fin apagó la lámpara. y se acostó. 
Al día siguiente, antes de la aurora, se levantó, rezó su acos­

tumbrada plegaria, encendió su estufa y puso a cocer su sopa y su 
ka.cha, hirvió su samovar, se puso el mandil y se sentó al pie de la 
ventana para comenzar la cotidiana tarea. 

Mientras trabajaba no podía apartar de su imaginación lo que 
la víspera le ocurriera., y no sabía qué pensar: Tanto le parecía 
que había sido juguete de una ilusión, tanto que en realidad le 
había hablado. 

-Estas son cosas que suceden en la vida -se dijo. 
Martín siguió trabajando, y de vez en cuando miraba por la 

ventana, y cuando pasaba alguno cuyas botas no conocía, se incli­
naba para ver, no sólo los pies, sino la cara del desconocido. 

Pasó un dvornik (1) con botas de fieltro nuevas, luego un agua­
dor, después un viejo soldado del tiempo de Nicolai, calzado de bo­
tas tan viejas como él, ya recompuestas, y provisto de una larga 
pala. 

Se llamaba el soldado Stepanitch, y vivfa en casa de un comer­
ciante de la vecindad, que le te11ía recogido en consideración a sus 
años y a su extrema pobreza, y por darle alguna ocupación compa­
tible con su edad, le había encargado de auxiliar al portero. 

(1) UvoRN11<: Portero 
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El viejo soldado se puso a quitar la nieve ante la ventana de 
Martín. Este le miró y continuó su tarea. 

-Soy un necio en pensar de este modo -se dijo el zapatero 
burlándose de sí mismo.- Es Stepanitch que quita la nieve, y yo 
me figuro que es Cristo que viene a verme. En verdad estoy diva­
gando, imbécil de mí. 

Sin embargo, al cabo de haber dado otros diez puntos, miró de 
nuevo por la ventana y vio a Stepanitch que, dejando apoyada la 
pala contra la pared, descansaba y trataba de calentarse. 

-Es muy viejo ese pobre hombre -se dijo Martín. Se ve que 
no tiene fuerza ya ni para quitar la nieve; tal vez le convendría 
tomar una taza de té, y justamente tengo aquí mi samovar (1) que 
va a apagarse. 

Al decir esto clavó la lezna en el banquillo, se levantó, puso el 
samovar sobre la mesa, vertió agua en la tetera y dio unos golpecitos 
en la ventana. Stepanitch se volvió acercándose a donde le llama­
ban; el zapatero le hizo la seña y fue a abrir la puerta. 

-Ven a calentarte -le dijo- debes tener frío. 
-¡Dios nos ampare! Ya lo creo, me duelen los huesos, respon-

dió Stepanitch. 
El viejo entró, sacudió la nieve de sus pies por temor a manchar 

el pavimento, y sus piernas vacilaron. 
-No te tomes el trabajo de limpiarte los pies; yo barreré eso 

luego; la cosa no tiene importancia. Ven, pues, a sentarte-dijo 
Martín-y toma un poco de té. 

Llenó dos vasos de hirviente infusión y alargó uno a su huésped; 
después vertió el suyo en el plato y comenzó a soplar para enfriarlo. 

Stepanitch bebió, volvió el vaso boca abajo, colocó encima el 
azúcar sobrante y dio las gracias; pero se adivinaba que habría be­
bido con gusto otro vaso. 

-Toma más -dijo Martín llenando de nuevo los vasos. 
Mientras bebía, aún continuaba el zapatero mirando hacia la 

sala. 
-¿Esperas a alguno?-preguntó el huésped. 
-¿Si espero a alguno? Vergüenza me da decir a quién espero. 

No sé si tengo o no razón para esperar, pero hay una palabra que 
me ha llegado al corazón ... ¿Era un sueño? No lo sé. Figúrate, 
buen amigo, que ayer leía yo el Evangelio de nuestro Padre Jesús; 
y, ¡cuánto sufrió cuando estaba entre los hombres! Has oído hablar 
de esto, ¿verdad? 

-Sí, he oído decir algo así -respondió Stepanitch-; pero nos­
otros los ignorantes no sabemos leer. 

( 1) S.umv ut: Etpeeie de tetera l'UM. 
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-Pues bien; estaba. leyendo cómo pasó por el mundo Nuestro 
Señor. . . . y llegué a cuando estuvo en casa del fariseo y éste no 
salió a Au encuentro .... Leía, pues, querido amigo, esto, y luego 
pensé: "¿ Cómo es posible no honrar del mejor modo a nuestro 
Padre Jesús? Si, por ejemplo, me decía yo, me ocurriese algo pare­
cido, es posible que no supiera cómo honrarle lo l;>astante; y, sin 
embargo, el fariseo no le recibió bien." En esto pensaba cuando me 
dormí. Y en el momento de dormirme me oi llamar por mi nombre. 
Me levanto y la voz me parece murmurar: "Espérame que vendré 
mañana." Y lo dijo dos veces seguidas. . . . Pues bien, ¿lo cree­
rás? Tengo esa idea metida en la cabeza, y aun cuando yo mismo 
me burlo de mi credulidad, sigo esperando a nuestro Padre. 

Stepanitch movió la cabeza sin responder. Apuró su vaso y le 
dejó sobre el platillo; pero Martín lo llenó de nuevo. 

-Toma más -le dijo- y que te aproveche. Pienso que El, 
nuestro Padre Jesús, cuando andaba por el mundo, no rechazó a 
nadie, y buscaba, sobre todo, a los humildes a cuyas casas iba. 
Eligió sus discípulos entre los de nuestra clase, pescadores, artesanos 
como nosotros. "El que se ensalce será humillado, y el que se humi­
lle será ensalzado.. . . Me llamáis Señor-dijo-y yo os lavo los 
pies;elquequiera. serelprimero,debeser elservidor de los demás .... 
Bienaventurados los pobres de espíritu, porque de ellos es el reino 
de los cielos." 

Stepanitch había olvidado su té. Era un anciano sensible; 
escuchaba, y las lágrimas corrían a lo largo de sus mejillas. 

-Vamos, bebe más-le dijo Martín. 
Pero Stepanitch hizo la señal de la cruz, dio las gracias, apartó 

el vaso y se levantó. 
-Te agradezco, Martín -le dijo-, que me hayas tratado de 

este modo, satisfaciendo al mismo tiempo mi alma y mi cuerpo. 
-A tu disposición, y hasta otra vez. Ten presente que me 

alegra mucho que me vengan a ver -dijo Martín. 
Partió Stepanitch. el zapatero acabó de tomar el té que quedaba 

en su vaso y volvió a sentarse junto a la ventana a trabajar. 
Cose, y mientras cose, mira por la ventana y espera a Cristo. 

Sólo piensa en El y repasa en su imaginación lo que El hizo y lo que 
El dijo. 

Pasaron dos soldados, con botas de ordenanza el uno, y el otro 
con botas comunes; luego un noble con sus chanclos de goma, des­
pués un panadero con una cesta. 

He aquí que, frente a la ventana, aparece una mujer con medias 
de lana y zapatos de campesina y se arrima a la pared. Martín, 
inclinándose, mira a través de los cristales y ve a una forastera con 
un niño en los brazos apoyada en el muro y volviendo la espalda al 
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viento. Trataba de abrigar a su niño, sin lograrlo, porque nada 
tenía para envolverlo. Aquella mujer a pesar del frío que reinaba, 
llevaba un traje de verano en bastante mal estado. 

Martín, desde la ventana, oyó al niño llorar y a su madre que-
rer tranquilizarle, pero sin lograrlo. 

Se levantó, abrió la puerta, salió y gritó en la escalera: 
-¡Eh, buena mujer! ¡Eh, buena mujer! 
La forastera le oyó y se volvió hacia él. 
-¿Por qué te quedas a la intemperie con tu hijo? Ven a mi 

cuarto y podrás cuidarle mejor. . . . ¡Por aquí, por aquí! 
La mujer, sorprendida, ve a un viejo con un mandil y unas gafas 

que le hace señas de que se aproxime, y obedece. 
Baja la escalera y penetra en la habitación. 
-Ven acá-dijo el anciano-y siéntate junto a la estufa. Ca­

liéntate y da de mamar al pequeño. 
-Es que ya no tengo leche-respondió la mujer-. Es más, 

desde esta mañana no he probado alimento. 
Y, sin embargo, la mujer dio el pecho a su pequeñuelo. 
Martín volvió la cabeza, se acercó a la mesa, tomó pan, un 

tazón, abrió la estufa, en donde hervía la sopa, y sacó un cucharón 
lleno de kacha; pero como los granos aún no habían cocido lo nece­
sario, vertió solamente la sopa en el tazón y colocó éste sobre la 
mesa. Cortó el pan, extendió una servilleta y puso un cubierto. 

-Siéntate-le dijo-y come, buena mujer. En tanto yo ten­
dré a tu hijo. He sido padre y sé cuidar a los pequeñuelos. 

La mujer hizo la señal de la cruz, se puso a la mesa y comió 
mientras Martín, sentado en su lecho con el niño en brazos, le besa­
ba para tranquilizarle. Como la criatura seguía llorando a pesar de 
todo, Martín discurrió amenazarle con el dedo que aproximaba y 
alejaba alternativamente de los labios del niño, pero sin tocarle, 
porque su mano estaba ennegrecida por la pez, y el pequeño miran­
do aquello que se movía cerca de su rostro, cesó de gritar y hasta 
comenzó a reir con gran contento del zapatero. 

Mientras restauraba sus fuerzas, la forastera contó quién era 
y de dónde venía. 

-Yo-dijo-soy esposa de un soldado. Hace ocho meses que 
han hecho partir a mi marido y no tengo noticias de él. Vivía de mi 
empleo de cocinera cuando dí a luz. A causa del niño no me quisie­
ron tener en ninguna parte y hace tres meses que estoy sin coloca­
ción. En este tiempo he gastado cuanto tenía, me he ofrecido como 
nodriza y no me han admitido, diciendo que estoy muy delgada. 
Entonces he ido a casa de una tendera, donde está colocada nuestra 
hija mayor, y allí han ofrecido colocarme. Creí que iban a tomarme 
inmediatamente; pero me han dicho que vuelva la semana entran-
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te. . . La tendera vive muy lejos, estoy extenuada y mi pobre peque­
ño también. Por fortuna mi patrona ha tenido compasi6n de nos­
otros y nos deja, por amor de Dios, dormir en su casa. Si no, yo 
no sé que sería de mi hijo y de mí. 

Martín suspiro, y dijo: 
-¿Y no tienes vestidos de abrigo? 
-No. Ayer empeñé por veinte kopeks mi último mantón. 
La mujer se acercó al lecho y cogió al niño. 
Martín se levantó, y, acercándose a la pared, buscó y halló un 

viejo caftán. 
-¡Tema!-ledijo- es malo, pero siempre servirá para cubrirte. 
La forastera miró el caftán, miró al viejo, tomó la prenda y 

rompió a llorar. Martín volvió el rostro no menos conmovido, fue 
luego hacia su cama, y sacó de debajo un cofrecito, le abrió, ext.rajo 
algo de él y volvió a sentarse enfrente de la pobre mujer. 

Esta dijo: 
-¡Dios te lo premie, buen hombre! El, sin duda, me ha traído 

junto a tu ventana. Sin eso el niño se hubiera helado. Cuando salí 
hacía calor y ahora ¡qué frío! ¡Qué buena idea te ha inspirado Dios 
de asomarte a la ventana y tener compasión de nosotros! 

Martín sonrió. 
-El ha sido, en efecto, quien me ha inspirado esa idea-dijo-. 

No miré casualmente por la ventana. 
Y contó su sueño a la mujer, diciéndole cómo había oído una 

voz y cómo el Señor ~e prometiera venir a su casa aquel mismo día. 
-Todo puede ocurrir-repuso la mujer que se levantó, tomó 

el viejo mantón, envolvió en él al niño, se inclinó y dio las gracias 
al zapatero. 

-Toma en nombre de Dios -dijo éste deslizándole en la mano 
una moneda de veinte kopeks--, toma esto para desempeñar tu 
mantón. 

La mujer se santiguó. Martín hizo lo propio y luego la acom­
pañó hasta la puerta. 

Se fue la forastera. 
Después de haber comido la sopa, Martín se volvió a poner a su 

faena. Mientras manejaba la lezna no perdía de vista la ventana, 
y cada vez que una sombra se perfilaba, levantaba los ojos para 
examinar al transeunte. Pasaban unos que conocía y otros desco­
nocidos, pero éstos nada ofrecían de particular. 

De pronto vio detenerse, precisamente frente a su ventana, 
a una vieja vendedora ambulante, que llevaba en la mano un cesti­
to de manzanas. Pocas quedaban, pues, sin duda, había vendido 
la mayor parte. Iba, además, cargada con un saco lleno de leña, 
que debió recoger en los alrededores de alguna fábrica de carbón, y 
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regresaba a su casa. Como el saco la hiciese dafio, quiso, a lo que 
pareció, mudarlo de hombro y lo dejó en el suelo, puso el cesto de 
manzanas sobre un poyo y comenzó a arreglar los trozos de leña. 
Mientras la anciana estaba ocupada, un granujilla, venido de no se 
sabe dónde, y cubierto con una gorra hecha pedazos, robó una man­
zana del cesto y trató de escapar; mas lo advirtió la mujer, que 
volviéndose rápidamente, le asió de una manga. El muchacho 
forcejeó, pero ella le retuvo con ambas manos, le arrancó la. gorra. y 
le tiró de los cabellos. 

El muchacho gritaba y la vieja se enfurecía cada vez más. Mar­
tín, sin perder tiempo ni siquiera en clavar la. lezna, la dejó caer al 
suelo y corrió a la puerta, saliendo con tal prisa que a poco rueda por 
la escalera; pero las gafas se le caen en el camino. Se precipita a la 
calle y encuentra a la vieja tirando aún de los cabellos al pillete, 
golpeándole sin misericordia y amenazando con entregarle a un 
guardia. 

El muchacho seguía forcejeando y negaba su delito. 
-Yo no he cogido nada-gritaba-; ¿por qué me pegas? 

¡Déjame! 
Martín quiso separarlos. Cogió al muchacho de la mano y dijo: 
-¡Déjale, ancianita, perdónale por Dios! 
-Voy a perdonarle de modo que se acuerde hasta la próxima. 

¡ Voy a llevar a Ja prevención a este granuja! 
Martín suplicó de nuevo: 
-Déja]e, te digo que no lo volverá a hacer. Déjale en nombre 

de Dios. 
La vieja soltó su presa y el muchacho iba a escapar, pero Martín 

le retuvo. 
-Pide ahora perdón a esta anciana y no vuelvas en lo sucesivo 

a reincidir, porque yo te he visto coger la manzana. 
El pequeñuelo rompió a llorar y pidió perdón entre sollozos. 
-Vaya -exclamó Martín-, eso está bien, y ahora toma una 

manzana que te doy yo. 
Y Martín cogió una del cesto y se la dio al muchacho. 
-Voy a pagártela, buena mujer -continuó dirigiéndose a la 

vendedora. 
-Mima.e, demasiado a ese granujilla-dijo la vieja. Lo que le 

hubiera servido era sentarle las costuras de modo que se hubiera 
acordado toda la semana. 

-¡Eh! ¿qué es eso?-exclamó el zapatero-, nosotros juzga­
mos así, pero Dios nos juzga de otro modo. Si hubiera que azotarle 
por una manzana ¿qué habría que hacer con nosotros por nue.stros 
pecados? 

La vieja guardó silencio. 
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Martín contó a la anciana la parábola del acreedor que perdonó 
la deuda y del deudor que quiso matar al que le había favorecido. 

La vieja y el muchacho escuchaban. 
-Dios nos manda perdonar--prosiguió Martín-, porque de 

otro modo no seremos perdonados .... hay que perdonar a todos y, 
sobre todo, a los que no saben lo que hacen. 

La vieja inclinó la cabeza y suspiró. 
-No digo que no-murmuró la vendedora-; ·pero hay que 

reconocer que los niños están muy inclinados a hacer el mal. 
-Por eso a nosotros los viejos nos corresponde enseñarles el 

bien. 
-Eso es lo que yó digo-repuso la anciana-. He tenido siete 

hijos y sólo me queda una hija .... 
Y la vieja se puso a referir que vivía en casa de su hija y ruán­

tos nietos tenía. 
-¿Ves -dij<r- qué débil soy? Pues a pesar de ello trabajo para 

mis nietos. ¡Son tan lindos, salen a mi encuentro con tanto carifio! 
¿Y mi Aksintka? Esa sí que no iría con nadie más que conmigo: 

"¡Abuelita-me dice-. querida abuelita! .... " 
Y la vieja se enterneció. 
-La verdad es que lo ocurrido no ha sido más que una niñería; 

¡conque vete y Dios te guarde!- agregó dirigiéndose al chiquillo. 
Pero como en aquel instante fuese la anciana a cargar de nuevo 

el saco sobre sus hombros, el pequeño aiiadió diciendo: 
-Dámelo, viejecita, yo te lo llevaré; precisamente te vas por 

mi camino. 
Y se fueron juntos, olvidándose la vendedora de reclamar a 

Martín el importe de la manzana, y el zapatero al quedar solo, les 
miraba alejarse y oía su conversación. 

Les siguió un rato con la vista y luego volvió a su casa, encontró 
sus gafas intactas en la escalera, recogió su lezna y volvió de nuevo a 
la obra. Trabajó un poco, pero ya no había bastante luz para coser, 
y vio pasar al empleado que iba a encender los faroles. 

Tengo que encender ]a lámpara-se dijo. 
Prepara su quinqué, le cuelga y continúa el trabajo. Termina­

da una bota, la examina: estaba bien. Recoge sus herramientas, 
barre los recortes, descuelga la luz colocándola sobre la mesa y to­
ma del estante el Evangelio. 

Quiere abrir el tomo por la página en que había queda.do la 
víspera, pero fue a dar en otra. 

Al abrir el libro santo, recordó su sueñ.o del día anterior y sintió 
que algo se agitaba detrás de él. 

VolvióseMartíny vio,o se le figuró al menos, que había alguien 
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en uno de los ángulos de la pieza. . . . Era gente, en efecto, pero no 
la veía bien. Una voz murmuró a su ofdo: 

-¡Martín! ¡Eh! ¡Martín! ¿Es que no me r.onoces? 
-¡Soy yo!-dijo la voz-¡Soy yo! 
Y era Stepanitch que, surgiendo del obscuro rincón, le sonrió 

y desapareció esfumándose como una nube. 
-¡Soy también yo!-dijo otra voz. 
Y del rincón obscuro salió la forastera con el niño: la mujer 

sonrió, sonrió el niño y ambos se desvanecieron en la sombra. 
-¡También soy yo! --exclamó una tercera voz. Y surgió la 

vieja con el muchacho, el cual llevaba una manzana en la mano. 
Ambos sonrieron y se disiparon como los anteriores. 

Martín sintió una suprema alegría en su corazón; hizo la señal 
de la cruz, se caló las gafas y leyó el Evangelio por la página que 
estaba. a la vista. 

"Tuve hambre y me diste de comer; tuve sed y me diste de 
beber; era forastero y me has acogido." 

Y al final de la página: 
"Lo que habéis hecho por el más pequeño de mis hermanos es 

a mf a quien lo habéis hecho." (San Mateo XXV). 
Y Martín comprendió que su ensueño era un aviso del cielo; 

que, en efecto, el Salvador había estado aquel d(a en su casa, y que 
era a El a quien había acogido. 
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LOS MELOCOTONES 
EL campesino Tikhon Kuzm.itch, al regresar de la ciudad, lla-

mó a sus hijos. 
-Mirad-les dijo- el regalo que el tío Ephim os envía. 
Los niños acudieron: el padre deshizo un paquete. 
-¡Qué lindas manzanas! --exclamó Vania, muchacho de seis 

años-. ¡Mira, María, qué rojas son! 
-No, probable es que no sean manzanas-dijo Serguey, el 

hijo mayor-. Mira la corteza, que parece cubierta de vello. 
-Son melocotones -dijo el padre-. No habíais visto antes fru­

ta como ésta. El tío Ephim los ha cultivado en su invernadero, 
porque se dice que los melocotones sólo prosperan en los países cá­
lidos, y que por aquí sólo pueden lograrse en invernaderos. 

-¿Y qué es un invernadero?-dijo Volodia, el tercer hijo de 
Tikhon. 

-Un invernadero es una casa cuyas paredes y techo son de vi­
drio. 

El tío Ephim me ha. dicho que se construyen de este modo para 
que el sol pueda calentar las plantas. En invierno, por medio de 
una estufa especial, se mantiene allí la misma temperatura. 

-He ahí para ti, mujer, el melocotón más grande; y estos 
cuatro para vosotros, hijos míos. 

-Bueno-dijo Tikhon, por la noche-¿Cómo halláis aquella 
fruta? 

-Tiene un gusto tan fino, tan sabroso -dijo Serguey- que 
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quiero plantar el hueso en un tiesto; quizá salga un árbol que se 
desarrollará en la isba. 

-Probablemente serás un gran jardinero; ya piensas en hacer 
crecer los árboles- afladió el padre. 

-Yo-prosiguió el pequeño Vania-hallé tan bueno el meloco­
tón, que he pedido a mamá la mitad del suyo; ¡pero tiré el hueso! 

-Tú eres aún muy joven -murmuró el padre. 
-Vania tiró el bue.so-dijo Vassili, el segundo hijo-; pero yo 

lerecogfyle rompí. Estaba muyduro,yadentro tenía una cosa cuyo 
sabor se asemejaba al de la nue.z, pero más amargo. En cuanto a mi 
melocotón, lo vendí en diez Kopeks; no podía valer más. 

Tikhon movió la cabeza. 
-Pronto empiezas a negociar. ¿Quieres ser comerciante? 

¡Y tú, Volodia, no dices nada! ¿Por qué?-preguntó Tikhon a su 
tercer hijo, que permanecía aparte.-¿Tenía buen gusto tu meloco­
tón? 

-¡No sé!-respondió Volodia. 
-¿Cómo que no lo sabes?-replicó el padre- ¿Acaso no loco-

miste? 
-Lo he llevado a Gricha-respondió Volodia-. Está. enfermo, 

le conté lo que nos dijiste acerca de la fruta aquella, y no hacía más 
que contemplar mi melocotón; se lo dí, pero él no quería tomarlo; 
entonces lo dejé junto a él y me marché. 

El padre puso una mano sobre la cabeza de aquel niño y dijo. 
-Dios te lo devolverá.. 
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TRES PREGUNTAS 

CIERTA vez hubo un rey que pensó que si él supiera siempre 
el momento en que es preciso comenzar cada obra, con qué gen­
tes hay que trabajar, con cuáles no y principalmente si supiera 
siempre qué negocio es el más importante, entonces jamás ten­
dría contrariedades. 

El rey, después de haber reflexionado, hizo saber por todo 
su reino que daría una gran recompensa al que le descubriese 
cómo saber el tiempo oportuno para cada negocio; cuáles son las 
gentes más necesarias, y cómo no equivocarse en la elección de la 
obra más importante de todas. 

Comenzaron a llegar sabios para contestar a aquellas diferentes 
preguntas. 

A la primera de ellas, unos decían que para conocer el tiempo 
oportuno de cada negocio, es preciso trazarse anticipadamente el 
empleo del tiempo, del mes y del año y seguirlo estrictamente. Sólo 
entonces, aseguraban, cada cosa se hace a su tiempo. Otros decían 
que no se puede decidir previamente qué cosa hay que hacer en de­
terminado tiempo; pero que no hay que darse al olvido en esparci­
mientos estériles, sino que hay que estar siempre atento a lo que 
sucede y hacer entonces lo que el momento exige. Estos decían 
que aunque el rey se dedicara a estar atento a lo que sucede, un 
hombre jamás puede decidir con seguridad cuándo hay que hacer 
tal o cual cosa, por lo que es preciso tomar el consejo de hombres 
sabios y, en poder de tal consejo, ver lo que hay que hacer y en qué 
tiempo. 
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Aquéllos decían que hay negocios que no dejan tiempo para 
interrogar consejeros y que es indispensable decidir al instante, si es 
el momento o no de abordarlos, y que para saberlo, urge saber pre­
viamente lo que sucederá, cOBa que sólo pueden hacer los magos, de 
suerte que para conocer el tiempo oportuno de cada negocio hay que 
intem>gar a éstos. 

Las contestaciones a la segunda pregunta fueron también 
opuestas, pues mientras unos decían que los hombres más necesa­
rios a los reyes son los que les ayudan en el gobierno, otros señalaban 
a los sacerdotes y los terceros decían que los hombres más necesarios a 
loe reyes son los médicos; no, los soldados, afirmaban los cuartos. 

A la pregunta tercera: ¿cuál es la obra má'3 importante del 
mundo? Estos decían que las ciencia.e;;, aquellos, que el arte militar, 
y los de más allá que la adoración a Dios. 

Vista la divergencia de opiniones, no aceptó el rey ninguna de 
ellas ni recompensó a nadie; y, a fin de obtener una respuesta cate­
górica a aquellas preguntas, resolvió interrogar a un ermitaño céle­
bre por su sabiduría. 

Vivía el tal ermitaño en el bosque, del que no salía jamás y sólo 
recibía a la gente sencilla, por lo que el rey se vistió con pobres ropa­
jes y antes de llegar con su séquito a la celda del ermitaño, bajó del 
caballo y se presentó solo y a pie. 

Cuando el rey se aproximó al ermitaño, hallábase éste frente a 
su celda removiendo un macizo de verdura. Al notar la presencia 
del rey, le saludó y se puso a cavar de nuevo inmediatamente. 

Era el ermitaño flaco y débil. Clavó la pala en la tierra y luego 
de haber removido el montoncito de tierra,suspiró trabajosamente. 
Aproximósele el rey y le dijo: 

-Vengo a tu casa, sabio ermitaño, para pedirte respuesta a 
tres preguntas: ¿Qué tiempo hay que conocer y no dejar escapar 
para no arrepentirse después? ¿Cuáles son las gentes máa necesa­
rias y con quién hay que trabajar más, y con quién menos? ¿Cuáles 
son la.'3 obras más importantes y, por consiguiente, cuál hay que hacer 
antes de todas las demás? 

Escuchó el eremita al rey y no contestó nada. 
Escupió en sus manos y se puso de nuevo a remover la tierra. 
-Estás cansado-dijo el rey-. Dame la pala, trabajaré por ti. 
-Gracias-contestó el eremita, y dándole la pala se sentó en el 

suelo. 
Después de remover dos macizos,detúvose el rey y repitió las 

preguntas. Nada contestó el ermitaño, que se levantó tendiendo 
las manos hacia la pala. 

-Ahora descansa y yo trabajaré-dijo. 
Pero el rey no le dio la pala, sino que continuó cavando. 
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Transcurrió una hora, después otra, comenzaba el sol a ponerse 
tras los árboles. El rey, hundiendo la pala en la tierra, dijo: 

.-Hombre sabio, he venido a tu casa para buscar respuesta a 
mi pregunta; si quieres contestarme dilo y me iré. 

-Espera. ¿No ves alguien que se dirige corriendo aquí? Mira 
-dijo el eremita. 

Volvióse el rey y vio que efectivamente corría del bosque un 
hombre barbudo que oprimía las manos contra el vientre; por sobre 
ellas corría la sangre. Cuando el hombre barbudo llegó cerca del 
rey, cayó por tierra y sin moverse gimió débilmente. El rey, ayuda­
do por el ermitaño, entreabrió los ropajes de aquel hombre. 

Tenía en el vientre una gran herida que el rey lavó lo mejor 
que pudo con su pañuelo y una servilleta, y el ermitaño vendó; 
pero la sangre no dejaba de salir. El rey cambió varias veces la 
curación mojada de caliente sangre y de nuevo lavó y vendó la heri­
da. Cuando la sangre se contuvo, el herido recuperó el conocimiento 
y pidió de beber. El rey trajo agua fresca y le dio de beber. Entre­
tanto el sol se había puesto por completo y el tiempo estaba fresco, 
por lo que el rey, con ayuda del ermitaño, transportó al hombre 
barbudo a la celda y le colocó sobre el lecho de aquél. Allí cerró los 
ojos el herido, y pareció dormirse. 

El rey se sentía tan fatigado con la caminata y el trabajo, que 
sentado en el umbral se durmió también con un sueño tan profundo 
que durmió toda la corta noche de verano. Llegada la mañana, se 
despertó y durante largo tiempo no pudo darse cuenta de dónde es­
taba ni quién era aquel hombre extraño y barbudo que, acostado 
en el lecho, le miraba fijamente con sus brillantes ojos. 

-Perdóname-dijo con una voz débil el hombre barbudo, en 
cuanto advirtió que el rey estaba despierto y le miraba. 

-No te conozco y no tengo nada que perdonarte-dijo el rey. 
-No me conoces, pero yo sí te conozco. Soy tu enemigo, aquel 

que juró vengarse de ti, porque tú eres mi hermano y me arrebataste 
todos mis bienes. Como supe que venías solo a visitar al ermitaño, 
resolví matarte. Quería atacarte cuando regresaras, pero transcu­
rrió el día entero sin que yo te viera. Entonces salí del escondite 
para saber dónde estabas y caí entre tus compañeros que me reco­
nocieron y me hirieron. Escapé, pero perdiendo mi sangre, y hubie­
ra muerto a no curar tú mi herida. Quería matarte y tú me salvaste 
la vida. Si ahora sigo vivo y tú lo quieres, te serviré como el más 
fiel de los esclavos y ordenaré a mis hijos que obren lo mismo que yo. 
Perdóname. 

Sentíase el rey muy dichoso de haberse reconciliado tan fácil­
mente con un enemigo y de haber hecho un amigo. No tan sólo le 
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perdonó, sino que le prometió devolverle sus bienes y enviar a bus­
car a sus criados y a su médico. 

Una vez que hubo dicho adiós al herido, salió el rey a la puerta 
para buscar al ermitaño. Antes de dejarlo, quería pedirle por última 
vez que respondiera a las preguntas que le había hecho. 

El ermitaño estaba en el patio en cuclillas y, cerca del macizo 
removido la víspera, sembraba legumbres. 

Aproximóse el rey y le dijo: 
-Hombre sabio, por última vez te pido que respondas a mis 

preguntas. 
-Pues si ya te fue dada la respuesta-exclamó el ermitaño 

sentándose sobre las flacas pantorrillas y viendo de abajo arriba al 
rey que estaba delante de él. 

--¡Cómo! ¿Qué ya obtuve la respuesta?-dijo el rey 
-Ciertamente-repusoelermitaño-. Si tú no hubieras tenido 

ayer lástima de mi debilidad ni removido en lugar de mí ese macizo, 
si te hubieras regre.sado solo, te habría atacado tu enemigo y tú 
te arrepentirías de no haberte quedado conmigo. Entonces el tiempo 
más oportuno era aquel durante el cual tú removías la tierra, y yo 
era el hombre más importante y la obra más importante era hacerme 
bien. Y después, cuando el hombre ha acudido, el tiempo más 
oportuno fue aquel en que le cuidaste, y si no hubieras cuidado su 
herida hubiera muerto sin reconciliarse contigo. Entonces el hom­
bre más importante era éste y lo que tú has hecho era la ohm más 
importante. 

A.~í, pues, acuérdate de que el tiempo más oportuno es el único 
inmediato, y es el más importante porque es solamente en tal mo­
mento cuando somos los amos de nosotros mismos; y el hombre más 
necesario es aquel a quien se encuentra en este momento. 

Y la obra más importante es la de hacer el bien, 



EL PERRO MUERTO 

JESUS llegó una tarde a las puertas de una ciudad e hizo 
adelantarse a sus discípulos para preparar la cena. El, impelido 
al bien y a la caridad, intemóse por las ralles hasta la plaza del 
mercado. 

Allf vio en un rincón algunas personas agrupadas que con­
templaban un objeto en el suelo, y acercóse para ver qué cosa 
podía llamarles la atención. 

Era un perro, atado al cuello por la cuerda que había servido 
para arrastrarle por el lodo. Jamá.~ cosa más vil, más repugnante, 
má.'i impura, se había ofrecido a los ojos de los hombres. 

Y todos los que estaban en el grupo miraban hacia el suelo con 
desagrado. 

-Esto emponzoña el aire -dijo uno de los presentes. 
-Este animal putrefacto estorbará la vía por mucho tiempo-

dijo otro. 
-Mirnd su piel -dijo un tercero- no hay un solo fragmento 

que pudiera aprovecharse para cortar unas sandalias. 
-Y sus orejas -exclamó un cuarto- son asquerosas y están 

llenas de sangre. 
-Habrá. sido ahorcado por ladrón -añadió otro. 
Jesús les escuchó, y dirigiendo una mirada de compasión al 

animal inmundo. 
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-¡Sus dientes son más blancos y hermosos que las perlas!­
dijo. 

Entonces el pueblo admirado volvióse hacia Elt. ~xclamando: 
-¿Quién es éste? ¿Será Jesús de Nazaret? ¡1:Sólo El podía 

eneontrar de qué condolerse y hasta algo que alabar en un perro 
muerto! .... 

Y todos, avergonzados, siguieron su camino, prosternándose 
ante el Hijo de Dios. 
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CUENTOS CELEBRES 









LA BELLA DURMIENTE 
(VERSION POETICA DEL CUENTO DE PERRAULT.) 

Hace tantos, ta.ntos años 
que imposible es el contar, 
que a dos reyes nació un día 
una niña divinal. 

Era linda, linda como 
si no fuese de verdad; 
era hermosa como un sueño 
que de hermoso hace llorar. 

Al bautizo de la Infanta 
el rey quiso convidar 
a las hadas, que reparten, 
como harina, el bien y el mal .... 
Siete hadas se sen ta.ron 
al feliz banquete real. 

Cada una de las siete 
entregando fue al entrar 
una rara maravilla 
que traía en el morral. 
Y una trajo la armonía, 
otra la felicidad, 
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una el don de hacer la danza, 
otra el don de hacerse amar, 
una el de volverse pájaro, 
otra el don de atravesar 
las montañas y los mundos, 
cual la abeja su panal. 

En la mesa recibieron 
para hincarlo en su manjar,. 
un cubierto de oro puro 
con diamantes de cegar .. 
Cuando apenas se sentaban, 
golpeó otra comensal: 
era una hada, vieja y fea, 
con hocico de chacal. 

Se sentó a la mesa y dijo· 
-"Me olvidásteis como al Mal, 
pero vine aquí a traeros 
la genciana del pesar" 
"La princesa tendrá todo: 
cielos, naves, tierra y mar, 
pero un día entre sus manos 
con un huso jugará. 
Y la dueña de la Tierra 
con el huso más banal, 
en el brazo de jazmines 
se dará golpe mortal. . " 

Las siete hadas se quedaron 
blancas, blancas de ansiedad, 
tembló el rey como una hierba 
y la reina echó a llorar. 

Las macetas sin un viento 
todos vimos deshojar; 
los manteles se rasgaron 
y se puso negro el pan. 

Pero un hada. que era niña 
levantó su fina voz 
era un hada pequeñita, 
se llamaba Corazón. 
-"Hada fea, turba-fiestas, 



rompedora de canción, 
nos quebraste la alegría, 
y yo quiebro tu traición." 
"La princesa será herida, 
mas, por gracia del Señor, 
va a dormirse por cien años, 
hasta la hora del amor.'' 
"Para que cuando despierte 
no se llene de terror, 
que se duerma el mundo todo 
al callar su corazón . . . " 

El rey hizo que buscaran 
entre lana y algodón, 
cuantos husos estuvieran 
hila que hila bajo el sol. 

Recogieron tantos, tantos, 
que una parva se vio alzar. 
Pero se quedó escondido 
el de la Fatalidad. 

Fue creciendo la princesa 
más aguda que la sal, 
más graciosa que los vientos 
y tan viva como el mar. . . 
La seguían cien doncellas 
como sigue al pavo real 
el millón de ojos ardientes 
de su cola sin igual. 
La seguían por los ríos 
si bajábase a bañar, 
la seguían cual saetas 
por el aire de cristal .... 
Ningún huso hilaba lana 
en el reino nunca más. 
U no hilaba en el palacio, 
invisible como el Mal. 

La princesa una mañana 
en el techo oyó cantar, 
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y subió siguiendo el canto, 
y llegando fue al desván. 

Una vieja hilaba en suave 
lana blanca, el negro Mal; 
le pidió la niña el huso, 
el de la Fatalidad. 
La mordió eomo una víbora 
en el brazo. Y no fue más 
La princesa cayó al suelo 
para no volverse a alzar. 

Acudió la corte entera 
con rumor como de mar. 
La pusieron en su lecho 
y empezó el maravillar. 

Se durmió la mesa regia, 
se durmió el pavon real, 
se durmió el jardín intacto, 
con la fu ente y el faisán; 
se dumúeron los cien músicos 
y las arpas y el timbal: 
se durmió la que lo cuenta, 
como piedra y sin soñar .... 
Al salir de su palacio 
el monarca, se durmió 
todo el bosque palpitante 
ext.endido alrededor. 

Y pasaron los cien años; 
un rey y otro más subió. 
La princesa se hizo cuento, 
como el Pájaro hablador. 
A aquel bosque negro, negro, 
hombre ni ave penetró: 
lo esquivó Caperucita 
santiguándose de horror. . . 

Va ahora un príncipe de caza 
( todo rey es cazador). 



Orillando pasa el bosque 
que está mudo como un dios. 
Se desmonta tembloroso 
y pregúntale a un pastor 
lo que esconde el bosque erguido 
con color de maldición. 

Y el pastor le va contando 
embriagado de ficción, 
de la niña que ha cien años 
en su lecho se durmió. 

Y entra el príncipe en la selva 
que se entreabre, maternal .... 

Le detiene un alto muro 
y lo logra derribar; 
le detiene una honda estancia 
de apretada obscuridad;· 
atraviesa la honda estancia, 
toca un lecho, y busca más. 
Y detiénele el prodigio 
de la niña fantasmal! 

Duerme blanca cual la escarcha 
que se cuaja en el cristal: 
duermen alma y cuerpo en ella. 
derramada está la paz 
en las sienes sin latido, 
en la trenza sin tocar, 
y en el párpado que cae, 
puro sueño y suavidad .... 

Y él se inclina hacia el semblante 
(ya ni puede respirar). 
Y su boca besa la otra, 
pálida de eternidad, 
y las rosas de la vida 
entreabriendo suaves van .... 
Y los párpados se alzan, 
¡ qué pesados de soñar! 
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y los labios desabrochan 
y diciendo lentos van: 
-¿Por qué tanto te tardaste, 
¡oh mi príncipe! en llegar? 

Con el beso despertándose 
el palacio entero está 
se despierta la marmita 
y comienza a gluglutear; 
se despierta y va extendiendo 
su abanico el pavo real; 
se despiertan las macetas 
con un blando cabecear; 
se despiertan los corceles, 
se les oye relinchar 
y se uncen anhelantes 
a carrozas de metal, 
se despierta en torno el bosque, 
como se despierta el mar; 
se despiertan los cien guardias, 
y comienzan a llegar 
las doncellas junto al lecho 
con el ruido sin igual 
con que gritan las gaviotas 
cuando empieza a alborear .. 

La princesa le da al príncipe 
de cien años el amar, 
las miradas de cien años, 
anchas de felicidad. 
Y la mira y mira, el príncipe, 
y no quiere más cerrar 
sus dos ojos sobre el sueño 
que se puede disipar. 

Y las fiestas siguen, siguen; 
son como una eternidad, 
y ni ríndense las harpas, 
y ni rómpese el timbal. 

GABRIELA MISTRAL. 



LA PRINCESA DE LOS 
CABELLOS DE ORO 





LA PRINCESA DE LOS CABELLOS 
DEORO 

UBO una vez, en tiempos 
lejanos, una princesa 
muy linda, a quien todos 
llamaban la Hermosa de 
los Cabellos de Oro, por­
que sus cabellos eran 
más finos que el oro, ma­
ravillosamente rubios y 
al soltarse, le caían hasta 
tocarle los pies. 

Hubo un rey mozo, 
en un reino vecino, que 
no se había casado aún, 
y era rico y de noble pre­
sencia. A sus ofdos·lleg6 
cuanto se decía de la 
Hermosa de los Cabellos 

de Oro, y en el punto mismo, sin verla, de tal modo se enamoró, que 
fue perdiendo el apetito, y no quería llevarse a la boca manjar ni 
bebida. Resolvió, pues, enviar embajadores que la pidiesen en ma­
trimonio. Mandó construir una carroza. magnífica para su enviado, 
le dió más de cien caballos, y le encomendó con mucho ahinco la 
misión de traerle a la princesa. 
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En cuanto el embajador se hubo despedido del rey, poniéndose 
en marcha, no hubo más conversación en la Corte, y el rey, sin te­
mor de que la Hermosa de los Cabellos de Oro no consintiese en lo 
que él deseaba, mandó que se le hicieran desde luego ricos vestidos 
y muebles maravillosos. En tanto que los obreros trabajaban, el 
embajador, llegando a casa de la Hermosa de los Cabellos de Oro, 
hizo brevemente la petición; pero, ya fuese porque no estaba ella 
de humor aquel día, ya porque no le agrada.sen del todo los cumpli­
dos que se le dirigieron, contestó al embajador que diese las gracias 
al rey, pero que no tenía gana ninguna de casarse. 

Tuvo que marcharse el embajador, de la Corte de la princesa, 
muy triste por no haber logrado convencerla, y volvió a llevarse 
consigo todos los regalos que de parte del rey le lleYaba. 

Cuando llegó a la capital de su reino, en donde le esperaban 
con tant.a impaciencia, todos se afligieron al verle volver sin la Her­
mosa de los Cabellos de Oro, y el rey se echó a llorar como un chi­
quillo. 

Había un mancebo en la Corte, guapo como un sol; nadie más 
gallardo que él en todo el reino. Por su buena gracia y su ingenio, 
llam.ábanle Galán. Todos le querían, excepto algunos envidiosos, 
molestos porque el rey le favorecía y se confiaba a él en toda clase 
de asuntos. 

Encontróse Galán con algunos que hablaban de la vuelta del 
embajador, diciendo que nada importante había hecho, y sin repa­
rar en sus palabra.a, exclamó: "Si el rey me hubiera enviado cerca 
de la Hermosa de los Cabellos de Oro, seguro estoy de que la hubiese 
traído." 

Aquella gente malvada se fue en seguida al rey con el cuento: 
"Señor, ¿no sabe Vuestra Majestad lo que Galán va dieiendo? Que 
si le hubiéseis enviado cerca de la Hermosa de los Cabellos de Oro, 
él os la hubiera traf do. Ved si tiene malicia: se las da de ser más 
he1moso que vos, e insinúa que tanto le hubiese querido ella, que 
le habría seguido a cualquier parte.'' 

Montó en cólera el rey al oírlo, y tanto se encolerizó, que se 
puso fuera de sf. "¡Conque ese lindo mozalbete se burla de mi des­
gracia y se cree más hermoso que yo! ¡Pues, ea. que le encierren 
en mi torre más alta, y muérase allí de hambre!" 

Los guardias del rey fueron a casa de Galán, que ni se acordaba 
ya de lo que había dicho, le arrastraron a la prisión y le hicieron 
pasar mil sufrimientos. No tenía el pobre más que un poco de paja 
para tenderse, y hubiera pereeido, a no ser por una fuentecilla que 
manaba al pie de la torre, y en la que podía beber un sorbo para 
refrescarse, porque el hambre le dejaba seca la boca. 

Un día, sin poder ya má.s, exclamó suspirando: "¿Qué tiene el 
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rey contra mí? No hay súbdito que le sea más fiel que yo, y nunca 
le he ofendido." Pasaba el rey, por casualidad, junto a la torre, 
y en cuanto hubo oído la voz de aquel a quien tanto quería en otro 
tiempo, se detuvo a escucharla, contra el deseo de los que iban con 
él, todos los cuales aborrecían a Galán, y decían al rey: "Setior, 
¿a qué os paráis? ¿No sabéis que es un pillo?" El rey contestó: 
"Dejadme que lo oiga." Y oído que hubo sus quejas, los ojos se Je 
llenaron de lágrimas, abrió la puerta de la torre y le llamó. 

Galán, como la imagen de la tristeza, se echó a sus pies y se los 
besó. 

-¿Qué os .hice, señor, para que me tratéis tan duramente? 
-Te has burlado de mí y de mi embajador -dijo el rey-. Has 

dicho que si yo te hubiese enviado cerca de la Hermosa de los Ca­
bellos de Oro, la hubiera.lJ traído contigo. 

--Cierto es, señor -repuso Galán-, que tan bien le hubiese 
dado a conocer vuestras altas prendas, que no hubiera podido resis­
tir; seguro estoy de ello. En lo cual nada he dicho que no pueda 
seros agradable. 

El rey comprendió que, en efecto, ninguna culpa tenía; miró 
con ojos aviesos a los que tan mal le habían hablado de su favorito, 
y se llevó consigo a éste, muy arrepentido del daño que le había 
hecho. 

Después de haberle invitado a comer, le llamó a su gabinete y 
le dijo: 

-Galán, sigo enamorado de la Hermosa de los Cabellos de Oro; 
su negativa no me ha hecho desistir de mis deseos: mas no sé cómo 
arreglármelas para que consienta en casarse conmigo, y animado 
estoy a enviarte para ver si tú lo consigues. 

Galán replicó que estaba dispuesto a obedecerle en todo, y que 
podría salir al día siguiente. 

-¡Oh!--dijo el rey-. Quiero que lleves un gran acompaña­
miento. 

-No es necesario-le contestó-; sólo necesito un buen caballo 
y cartas vuestras .. 

Abrazóle el rey, maravillado de que tan pronto se hallase dis­
puesto. 

Al siguiente día, cuando acababa de ponerse en camino muy de 
mañanita, al cruzar una vasta pradera se le ocurrió un pensamiento 
precioso: echó pie a tierra y se fue a sentar entre unos sauces y unos 
chopos plantados a lo largo de un arroyuelo que corría bordeando la 
pradería. 

Luego que escribió, se puso a mirar a un lado y a otro, encan­
tado de hallarse en tan apacible lugar. De pronto vio tendida en la 
hierba una carpa dorada muy grande, que abría la boca con la ma-
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yor angustia, porque, empeñada en atrapar unos mosquitos, dio 
del agua un salto tan grande que fue a caer sobre la hierba, en donde 
se hallaba medio muerta. Apiadóee de ella Galán, y aunque era día 
de vigilia y podía llevársela para el almuerzo, la cogió y la dejó con 
cuidado en el arroyo. En cuanto la carpa sintió la frescura del agua 
empezó a dar muestras de regocijo y se escurrió hasta el fondo: 
volvió a subir luego, con toda presteza, a la orilla del río, y habló así: 
"Galán, te doy las gracias por el favor que acabas de hacerme. A 
no ser por tu ayuda, me hubiese muerto; pero me salvaste y algún 
día te lo pa.garé." 

Otro día, prosiguiendo su viaje, vio un cuervo en grave apuro: 
un águila enorme (gran comedora de cuervos) perseguía al pobre 
pajarraco y a punto estaba de alcanzarlo para tragárselo. Galán, 
movido a lástima por la desventura del cuervo, pensó : "Así los más 
fuertes oprimen a los más débiles: ¿con qué derecho el águila ha de 
comerse al cuervo?" Empuña el arco que lleva siempre consigo, 
toma una flecha, y apuntando bien al águila, ¡chas!, le dispara la 
flecha y la deja atravesada de parte a parte. Cae muerta, y el cuer­
vo va a posarse en un árbol. "Galán-le dice-; muy generoso te 
mostraste al socorrerme, siendo así que no soy más que un miserable 
cuervo; pero no he de ser ingrato y algún día te lo pagaré." 

Admiró Galán el claro juicio del cuervo, y siguió su camino. Al 
entrar en un espeso bosque, tan de mañana que apenas veía lo ne­
cesario para no extraviarse, oyó el grito desesperado de un btlho. 
"¡Holat-se dijo-, ese búho está en un aprieto: ¿a que se ha dejado 
coger en alguna red?" Buscó por todos lados, y halló por fin unas 
grandes redes de las que los pajareros ponen de noche para cazar 
pájaros. "¡Qué lástima!-dijo-; ¡los hombres no hacen más que 
darse tormento unos a otros o perseguir a los pobre.q animales que no 
les causan mal ni daiio!" Tiró del cuchillo y cortó las cuerdas. El 
hubo levantó el vuelo; pero volviendo con una aletada: "Galán 
-dijo-, no necesito expresarte en una larga arenga la gratitud 
que te guardo, para que te des cuenta de ello. Bien claro se ve. 
Los cazadores están a punto de llegar, y a no ser por tu auxilio, me 
cogen y me matan. Mi pecho es agradecido, y algún día telo pagaré." 

Tales fueron las tres aventuras más importantes que le ocurrie­
ron a Galán en el camino. Tanta prisa tenía de llegar, que no tardó 
en dirigirse al pe.lacio de la Hermosa de los Cabellos de Oro. Púsose 
un traje de brocado, plumas rojas y blancas; se peinó, se polveó y 
se lavó la cara; se echó al cuello una rica banda llena de bordados, 
con una cestita, y dentro de ella un perrito que había comprado al 
pasar por Bolonia. Tan gallardo y amable era Galán, y con tan 
buena gracia lo hacía todo, que cuando se presentó a la puerta del 
Palacio, todos los guardias le hicieron una gran reverencia, y corrie-

212 



ron a decir a la Hermosa de los Cabellos de Oro que Galán, emba­
jador del rey vecino suyo más inmediato, deseaba verla. No bien 
hubo ofdo eI nombre de Galán, dijo la princesa: 

-Vaya un nombre bien puesto; apostaría a que el que lo 
lleva es guapo de veras y tiene el don de agradar a todos. 

-Cierto que sf, señora-dijéronle sus donceIIas de honor-· 
desde el desván le vimos cuando estábamos guardando allf nuestros 
hilados, y mientras ha permanecido bajo aquellas ventanas, no he­
mos podido seguir la tarea. 

-Bueno -replicó la Hermosa de los Cabellos de Oro-: tnli­
gaseme mi vestido de gala, el que es de raso azul bordado, y ahue­
cadme bien los cabellos; háganseme guirnaldas de flores nuevas; 
dénseme los zapatos de alto tacón, el abanico, y bárranse mi cámara 
y mi trono, pues quiero que por todas partes vaya diciendo que en 
verdad soy la Hermosa de los Cabellos de Oro. 

Condujeron a Galán al salón de audiencia, y tal admiración 
hubo de entrarle, que como después ha declarado mil veces, casi 
no podfa hablar; cobró ánimo, no obstante, y pronunció a maravi­
lla su perorata, suplicando a la princesa que no le dejara volverse 
sin llevarla consigo. 

-Amable Galán-le contestó ella-, buenas son todas las 
razones que acabas de exponerme, y puedes estar seguro de que me 
serla grato favorecerte más que a otro cualquiera. Mas quiero que 
sepas que hará cosa de un mes, yendo un dfa con todas mis damas 
a pasear por el rlo, y a punto de que me sirviesen eI almuerzo, con 
tal fuerza tiré de mi guante, que me arranqué del dedo una sortija, 
la cual fue a caer,por desventura,en el agua. Másque ami reino la 
querfa. Ya te imaginarás lo afligida que me dejó tal pérdida. 
He jurado no dar oídos a ninguna propuesta de matrimonio si el 
embajador que se encargue de hacérmela no me trae la sortija. 
Ve, pues, lo que te cumple hacer, porque así me estuvieras hablando 
quince días y quince noches, no lograrlas persuadirme a mudar de 
próposito. 

Mucho le extrañó a Galán semejante respuesta. Hizo una 
reverencia profunda y rogó a la princesa que aceptara el perrito, la 
cesta y la banda, mas ella le replicó que no quería regalo alguno, 
y que pensara en lo que acababa de decirle. 

Cuando estuvo él de vuelta t-,n su casa, se acostó sin cenar, y el 
perrito, llamado Cabriola, no quiso cenar tampoco y fue a tenderse 
a su lado. Mientras duró la noche no ce.qó Galán de lanzar suspiros. 
"¿Cómo puedo encontrar una sortija que hace un mes cayó al rlo? 
-decfa-; es locura intentarlo. La princesa me lo ha dicho así para 
ponerme en el trance de desobedecerla.'' 

Suspiraba y afligfase fuertemente. Cabriola, que le estaba 
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oyendo, le dijo: "Buen amo mío, por favor, no desesperes de tu 
fortuna; siendo, como eres amable, fuerza es que seas venturoso. 
En cuanto luzca el día vámonos a la orilla del río." 

Dióle Galán dos palmad.itas sin decirle nada, y abrumado por 
la trist.eza, se quedó dormido. 

En cuanto empezó a clarear, Cabriola se puso a hacer tal nú­
mero de cabriolas, que le despertó y le dijo: "Vístete, amo mío, 
y salgamos." Hízole caso Galán. Se levanta, se viste, baja al jardín y 
se encamina sin darse cuenta a la orilla del río. Allí empezó a 
pasearse, muy calado el sombrero, cruzado de brazos y sin pensar 
más que en irse, cuando de repente oyó que le llamaban: "¡Galán! 
¡Galán!" Miró a todos lados y a nadie vio; creía estar soñando. 
Vuelta a pasearse, y vuelta a llamarle: "¡Galán! ¡Galán!" 

-¿Quién me Jlama?-dijo. 
Cabriola, que era muy menudo y que al ladito mismo del agua 

la miraba con atención, dijo:-Es una carpa dorada que estoy 
viendo. 

Presentóse al instante aquella carpa de gran tamaño, y le ha­
bló: 

-Me salvastes la vida en el prado de los Alisos, donde a no ser 
por ti la hubiera perdido, y prometí que te lo pagaría. Toma, Galán 
querido; ve aquí la sortija de la Hermosa de los Cabellos de Oro. 

Inclinóse él y la cogió de la boca de la carpa, a la que dio gra­
cias mil. 

En lugar de volverse a casa se fue derecho al palacio con Ca­
briolita, que no cabía en sí de gozo por haber llevado a su amo a la 
orilla del río. Fueron a decir a la princesa que quería verla. 

-¡Ay!-exclamó ella-, el pobre chico vendrá a despedirse de 
mí; habrá comprendido cuán imposible es lo que quiero, y se irá a 
decírselo a su señor. 

Dieron entrada a Galán, el cual le presentó la sortija diciendo: 
"Señora princesa, ved vuestra orden cumplida. ¿Os place recibir 
por esposo al rey mi señor?" 

Cuando vio ella su sortija, a la que nada faltaba, le entró un 
asombro tan grande, tan grande, que creía estar soñando. "En 
verdad-dijo-, amable Galán, por fuerza tienes un hada que te 
favorece, porque dentro de lo natural esto no es posible." 

-8eñora -respondió él-., a ningún hada conozco, sino que 
tenía vivos deseos de serviros. 

-Pues muestras tan buena voluntad -prosiguió ella-, pre­
ciso será que me hagas otro favor sin lo cual nunca he de casarme. 
Hay un príncipe no lejos de aquí, llamado Galifrón, a quien se le ha 
puesto en la cabeza casarse conmigo. Hizo que me expusieran su 
deseo con amenazas espantosas, diciendo que si me negaba arrasa-
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ría mi reino. Pero dime si puedo aceptarle; es un gigantón más 
alto que una torre; se come a un hombre entero, lo mismo que un 
mono se come una castaña. Cuando sale al campo, lleva en los 
bolsillos unos cañones pequeños, que le sirven de pistolas; y si 
levanta la voz, deja sordos a los que se ponen junto a él. Mandé 
que le dijesen que no quería casarme y que me dispensara; pero no 
ha cesado de perseguirme: mata a todos mis súbditos, y tendrás 
que batirte con él y traerme su cabeza. 

Algo cortado se quedó Galán al oir lo que se le proponía; estu­
vo un rato pensativo, y dijo luego: "Bien está, señora, lucharé con 
Galifrón. Creo que saldré vencido, pero moriré como valiente." 

Asombróse mucho la princesa, y le dijo mil cosas para evitar 
que se metiera a tales andanzas. De nada valió. Retiróse él a bus­
car armas y todo lo necesario. Cuando lo tuvo todo, volvió a meter 
a Cabriola en la cestita, montó en su buen caballo y se fue a la tierra 
de Galifrón. Pedía noticias de él a cuantos encontraba, y todos le 
decían que era un verdadero demonio, al que nadie osaba acercarse; 
cuando más lo oía decir, má.s miedo le entraba. Tranquilizábale 
Cabriola diciéndole: 

-Amo mio querido, mientras te estés batiendo con él, yo iré 
a morderle las piernas, y cuando él baje la cabeza para echarme, 
le podrás matar.-Admiraba Galán el ingenio del perrito; pero har­
to sabía que no había de bastarle tal socorro. 

Llegó por fin cerca del castillo de Galif rón; todos los caminos 
estaban cubiertos de huesos y de esqueletos de hombres que se ha­
bía comido o despedazado. No tuvo que esperar mucho, porque le 
vio en seguida venir atravesando un bosque. Su cabeza sobresalía 
por entre los árboles más altos, y cantaba con voz espantosa: 

"¿Dónde hay niños, dónde están? 
Mis dientes los devorarán. 
Tantos, tantos, tantos quiero 
que no me basta el mundo entero." 

Al punto Galán empezó a cantar con el mismo tono: 

"Aquí tienes a Galán. 
Eso.«J dientes se te caerán. 
No seré muy alto, pero 
te he de zurrar; asf lo e.spero.'' 

Los versos eran bastante malos; pero hizo tan de prisa el can­
tar, que por milagro no le resultó mucho peor; tal era el miedo que 
tenía. Cuando Galifrón hubo oído aquellas palabras, miró a todos 
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lados, hasta que vio a Galán, e.spada en mano, que le dirigía dos o 
tres injurias para irritarle. No eran tantas las que necesitaba, y así le 
entró un coraje e.spantoso, ytomandounamazade hierro,hubieradel 
primer golpe aplastado al gentil Galán, si un cuervo no hubiera 
ido a ponerse encima de su cabeza, dándole un picotazo en cada ojo 
con tal tino, que se los vació. Corríale la sangre por la cara y estaba 
como furioso, soltando golpes a diestra y siniestra. Esquivábalos 
Galán, y le tiraba tremenda.e; estocadas, hundiéndole la espada hasta 
la empuñadura y haciéndole mil heridas, por las que perdió tanta 
sangre, que cayó en tierra. Galán le cortó la cabeza en seguida, 
encantado de su buena suerte y el cuervo, que había ido a posarse 
en un árbol, le dijo: 

-No se me ha olvidado el servicio que me hiciste matando el 
águila que me perseguía: te prometí devolvértelo, y creo que hoy 
lo he logrado. 

-Y o soy el más favorecido-replicó Galán. 
Montó después a caballo, cargando con la espantosa cabeza de 

Galifrón. 
Cuando entró en la ciudad, todos iban tras él gritando: "He 

aquí el valeroso Galán, que acaba de matar al monstruo;" de tal 
suerte, que la princesa, que oía el rumor, temerosa de que viniesen 
a anunciarle la muerte de Galán, no se atrevía a preguntar qué le 
había ocurrido, mas pronto vio entrar a Galán en' persona con la 
cabeza del gigante, que no dejó de infundirle temor, aunque ya no 
tenía para qué temerle. 

-Señora-exclamó él-; muerto está vuestro enemigo. Es.­
pero que no desairéis ya al rey mi señor. . . 

-¡Ay!, sí tal-dijo la Hermosa de los Cabellos de Oro-: le de­
sairaré como no halles medio de traerme, antes de que me ponga en 
camino, agua de la gruta tenebrosa. Cerca de aquí hay una honda 
gruta que podrá medir seis leguas de contorno; tiene en la entrada 
dos dragones que impiden el paso, echan fuego por las fauces y por 
los ojos, cuando se está en la gruta, hállase un ancho agujero por el 
que hay que bajar, lleno de sapos, víboras y serpientes. En el fondo 
de ese agujero hay una cavidad donde mana la fuente de la belleza 
y )a salud, y esa agua es la que quiero sin remisión. Cuanto se lava 
con ella se vuelve maravilloso; la que era hermosa, lo es ya para 
siempre, la que es fea, se vuelve hermosa; la que es joven, joven 
se queda, la que es vieja, se toma joven. Y a comprenderás, Galán, 
que no he de salir de mi reino sin llevármela. 

-8eñora -le dijo él-, tan hermosa sois, que el agua os es inú­
til; mas yo soy un embajador sin ventura, en cuya muerte os em­
peñái<J: voy a buscaros lo que pedís, en la certidumbre de que no he 
de volver. 
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La Hermosa de los Cabellos de Oro no quiso mudar de propó­
sito, y Galán, con el perrito Cabriola, se puso en camino para ir a la 
gruta tenebrosa en busca del agua de la belleza. Cuantos encontra­
ba por el camino, decían. "Lástima que tan amable mozo corra a su 
perdición con tal ánimo; va solo a la gruta, y aunque le precedieran 
otros ciento, no podrla lograr lo que se propone. ¿Por qué la prince­
sano ha de querer más que cosas imposibles?" Y él seguía adelante, 
sin decir palabra, pero muy triste. 

Llegó a la cumbre de la montafia y se sentó a descansar un poco, 
dejando que su caballo paciese y que Cabriola corriera detrás de las 
moscas. Sabía que la gruta tenebrosa no est.aba lejos de allí, y mi­
raba a ver si la distinguía, hast.a que divisó por fin un feo peñasco 
negro como la tinta, del que emanaba un humo denso, y al cabo de 
un instante a uno de los dragones que echaba fuego por los ojos y 
por las fauces, y tenía el cuerpo amarillo y verde, garras y una larga 
cola que le daba más de cien vueltas. Cabriola vio todó aquello, y 
no sabía dónde esconderse del miedo que tenía. 

Galán, resuelto a morir, sacó la espada y un frasquito que le 
había dado la Hermosa de los Cabellos de Oro para que se lo llenase 
de agua de la belleza, y dijo a su perrito Cabriola: "¡Esto se acabó! 
Nunca podré conseguir el agua esa que está guardada por dragones. 
Cuando me veas muerto, llena el frasco de sangre mía y llévaselo 
a la princesa, para que vea lo que me ha costado; vete después al 
encuentro del rey mi señor, y refiérele mi infortunio." 

Mientras así hablaba, oyó que le estaban llamando: "¡Galán! 
¡Galán!" 

Dijo: "¿Quién me llama?" y vio, en la oquedad de un árbol 
aftoso, un búho que 1~ hablaba. "Me sacaste de la red en que los 
cazadores me tenían preso, y me salvaste la vida; prometí pagárte­
lo: ha llegado el momento. Dame ese frasco; todos los.caminos de 
la gruta tenebrosa me son conocidos, e iré a buscarte el agua de la 
belleza.." 

Dióle en seguida Galán el frasco, y el búho se entró sin la menor 
dificultad en la. gruta. En menos de un cuarto de hora volvió tra­
yendo la boteUa con su tapón y todo. Galán se quedó maravillado, 
le dio las gracias muy rendido, y volviendo a pasar la montafia, se 
enea.minó de nuevo a. la ciudad, contentísimo. 

Se fue derechamente al palacio y presentó el frasquito a la 
Hermosa de los Ca.bellos de Oro, la cual ya na.da tuvo que decir; 
dio las gracias a Galán, pidió cuanto necesitaba para el camino, 
y emprendió la marcha con él. Encontrábale amable en extremo, y 
a. veces le decía: "Si hubieras querido, yo te hubiera hecho rey; 
no habrías salido de mi reino." Pero él contestaba: "Aunque me 
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parezcáis más hermosa que el sol mismo, por todos los reinos de la 
tierra no querría yo ce.usar o. mi señor tal disgusto." 

Llegaron por fin a la capital del rey, el cual, sabedor de que 
llegaba la Hermosa de los Cabellos de Oro, salió a su encuentro y 
le hizo los regalos más ricos del mundo. Se desposó con ella entre 
tantos regocijos, que no se habla.ha de otra cosa; pero la Hermosa 
de los Cabellos de Oro, que amaba a Galán en el fondo de su corazón, 
no estaba a gusto má$ que cuando le veía, y no se cansaba de alabar­
le. "A no ser por Galán, nunca hubiera venido-dijo al rey-: he. 
tenido que hacer cosas imposibles en servicio mfo; debes agrade­
cérselo; me ha traído el agua de la belleza y nunca envejeceré; 
Biempre seré hermosa." 

Los envidiosos que escuchaban a la reina, dijeron al rey: "No 
sentís celos, y motivo tenéis para sentirlos. La reina ama de tal 
modo a Galán, que por él pierde las ganas de comer y beber: no 
hace más que hablar de él." 

El rey dijo "Cierto es, ya me doy cuenta de ello: que Je en­
cil'rrcn en aquella torre, con grillos en los pies y en las manos." 

Fué prcsoGahín, y en pago de haber servido tan bien al rey, le 
encerraron en la torre con grillos en los pies y en )as manos. No vefa 
más que al carcelero, que por una abertura le echaba un mendrugo 
de pan negro y agua en una escudilla de barro. Pero su perrito 
Cabriola no le abandonaba, e iba siempre a consolarle y a contarle 
todas las noticia.~. 

Cuando la Hermosa de los Cabellos de Oro supo su desgracia, 
fue a echarse a los pies del rey, y llorando le suplicó que sacara de 
la prisión a Galán. Pero cuanto más le rogaba, tanto más se irritaba. 
él, porque pensabn: "E~o es que le quiere;" y no quiso ceder. No 
volvió ella a hablar, y se puso muy triste. 

Dióse cuenta el rey de que acaso ella no le encontraba muy 
guapo, y entró en ganas de frotarse el rostro con el agua de la belleza, 
para que la reina le ama.~e un poco más. La tal agua estaba en un 
f ra.~co al borde de la chimenen del cuarto de la reina que la t.enfa 
puesta allf para contemplarla más a menudo; y sucedió que una de 
sus camaristas quiso matar una araña de un escobazo, y tuvo la 
desgracia de tirar al suelo el frasco, que se rompió, derramándose 
toda el agua. Lo barrió en seguida, y no Rabiendo qué hacer, se 
acordó de que había visto en el gabinete del rey un frasco muy pa­
recido, lleno de agua clara, como el del agua de la belleza; lo cogió 
cautelosamente, sin decir nada, y lo puso encima de la chimenea 
de la reina. 

El agua que tenía el rey en su gabinete servía para dar muerte 
a los príncipes y grande." sef\o~ que cometían algún crimen; en 
vez de cortarles la cabeza o ahorcarlos, f rotábMelee el roetro con el 

218 



agua aquella, quedábanse como adormecidos y no volvían a des­
pertar Pues una noche fue el rey, cogió el frasco, se frotó bien la 
cara, se quedó adormecido y se murió. El perrito Cabriola fue de 
los que antes lo supieron, y no dejó de ir a contárselo a Galán, quien 
le rogó que fuese a ver a la Hermosa de los Cabellos de Oro, y le 
hiciese acordarse del pobre prisionero. 

Cabriola se fue escurriendo, poquito a poco, entre la multitud, 
porque había mucho jaleo en la Corte a causa de la muerte del rey. 
Dijo a la reina. "Señora, no os olvidéis del pobre Galán." Recordó 
ella en seguida las penalidades que él había sufrido por su causa, 
movido por su extrema fidelidad. Salió sin decir nada a nadie, se fue 
derecho a la torre, y quitó con sus propias manos los grillos de los 
pies y de las manos de Galán, y poniéndole una corona de oro en la 
cabeza y el manto real en los hombros, le dijo: "Ven, amable Ga­
lán te hago rey y tomo por marido." 

Echóse él a sus pies, dándole gracias. Todos se sintieron dicho­
sos de tenerle por señor. Hubo las más ricas bodas del mundo, y la 
Hermosa de los Cabellos de Oro vivió mucho tiempo al lado del her­
moso Galán, felices los dos y satisfechos. 

MoRALEJ.~ 

Si un desgraciado te pidiera ayuda, 
sé generoso y tiéndele tu mano; 
recompensa tendrá tu acción, sin duda, 

tarde o temprano. 
A la carpa Galán y al cuervo ampara, 
y al búho, feo bicho. ¿Quién pensara 

que su acción meritoria 
tal premio alcanzaría 

y que por ellos iba a verse un día 
levantado a las cumbres de la gloria? 

Logra su empeño: 
le mira con agrado la princesa, 
y siempre fiel a su señor y dueño, 

sabe salir triunfante, 
y logra hacer callar, en ardua empreM., 
la dulce voz del corazón amante. 
Y en la cárcel, por fin, cuando parece 
más imposible el logro de su anhelo, 

un milagro le ofrece, 
propicio siempre a la virtud, el cielo. 

(Traducción de E. Díez Canedo). 
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PULGARCITO 
GRIMM 





PULGARCITO 

O conciliaba el suefio un 
pobre labrador que esta­
ba sentado una noche 
junto al hogar atizando el 
fuego; su mujer hilaba a 
su lado y él decía: 

-¡Cuánto siento no 
tener hijos! ¡Qué silencio 
hay en nuestraca.~a, mien­
tras en las demás todo 
es alegria y ruido! 

-Si-respondió la 
mujer suspirando-, yo 
me daría por satisfecha 
aunque no tuviésemos 
más que uno. Aunque 
fuese pequeño como el 

dedo pulgar, le querríamos con todo nuestro corazón. 
Sintió la mujer que se ponía mala, y al cabo de siete meses 

<lió a luz un niñ.o que no era más alto que el dedo pulgar 
Entonces dijeron: 
-Es como lo habíamos deseado· no por eso debemos dejar de 

quererle. 
Sus padres le llamaron Pulgarcit-0, a causa de su poca estatura. 
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Le criaron lo mejor que pudieron; pero no creció nada. Te­
nía ojos inteligentes, y manifestó bien pronto astucia y actividad 
para llevar a cabo cuantas cosas se le ocurrían. 

Preparábase un día el labrador para ir a cortar leña a un bosque 
y pensaba. 

-¡Con qué gusto encontrarla quien me guiase el carro! 
-Padre-exclamó Pulgarcito---, yo me encargo de llevar el 

carro. No tengáis cuidado; llegará al bosque a buen tiempo. 
El hombre se echó a reir, y dijo: 
-Eso no es posible: eres demasiado pequeño para llevar el 

caballo de la brida. 
-No importa, padre. Si mi madre quiere enganchar, me sen­

taré en la oreja del caballo y le guiaré. 
-Está bien -contestó el padre-: lo probaremos. 
Cuando llegó la hora de marchar, la madre enganchó el caballo 

y metió a Pulgarcito en la oreja. 
El hombrecillo le guiaba tan bien, que el carro iba como si le 

llevara un buen carretero y llegó sin tropiezos al bosque. 
Al dar la vuelta a un recodo del camino, el hombrecillo gritaba: 
-¡Soo, arre! 
En esto pasaron dos forasteros. 
-¡Hola!-exclamó uno de ellos. ¿Qué es eso? Mira ese carro 

tan original· se oye la voz del carretero y no se ve a nadie. 
-Es una cosa bastante extraña-dijo el otro-. Vamos a se­

guirle y veremos en dónde se detiene. 
El carro continuó su camino y se detuvo en el bosque, precisa-

mente donde estaba la leña cortada. 
Cuando Pulgarcito vio a su padre, dijo: 
-¿Ves, padre, cómo he venido con el carro? Bájame ahora. 
El padre cogió con una mano la brida, sacó con la otra a su hijo 

de la oreja del caballo y le puso en el suelo, el pequeñuelo se sentó 
alegremente en una arista. 

Al ver a Pulgarcito se admiraron los dos forasteros, no sabiendo 
qué decir. 

Uno de ellos llamó aparte al otro y le dijo: 
-Ese chiquillo podría hacer nuestra fortuna si le enseñásemos 

por dinero hay que comprarle. 
Se acercaron al labrador y le dijeron 

Véndenos ese enanillo, le irá bien con nosotros. 
-No-respondió el padre-, es mi regalo y no le vendo por todo 

el oro del mundo. 
Al oir la conversación, Pulgarcito trepó por los pliegues del 

vestido de su padre hasta llegar a sus hombros y le dijo al oído: 
-Padre, vendedme a esos hombres, que pronto volveré. 
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Su padre le vendió por una hermosa moneda de oro. 
-¿Dónde quieres sentarte?-le dijeron. 
--¡Ah! Sentadme en el ala de vuestro sombrero¡ en ella podré 

pasearme y ver el campo sin caerme. 
Hicieron lo que él quería, y en cuanto Pulgarcito se despidió 

de su padre, marcharon con él y caminaron hasta la noche. 
Entonces les gritó el hombrecillo: 
-¡Bajadme, necesito bajarl 
--Quédate en el sombrero-dijo el hombre-. Poco me importa 

lo que tengas que hacer; los pájaros echan cosas peores. 
-¡No, not-dijo Pulga.rcito-. Yyo sé muy bien qué tengo que 

hacer. 
El hombre le cogió y le puso en el suelo, en un campo lindante 

con el camino. 
Pulgarcito corrió un instante entre los surcos y se metió de 

pronto en un agujero que había buscado expresamente. 
-¡Buenas noches, caballeros, seguid vuestro camino sin mí! 

-les gritó riendo. 
Se volvieron corriendo, y aunque metieron palos en el agujero, 

fue trabajo perdido. 
Pulgarcito se escondía más adentro cada vez, y como empeza­

ba a oscurecer, tuvieron que volverse a su casa incomodados y con 
las manos vacías. 

Cuando estuvieron lejos, salió Pulgarcito de su escondrijo. 
Temió aventurarse por la noche en medio del campo, pues una 

piema se rompe en seguida. Por fortuna, encontró un caracol vacío. 
-A Dios gracias-dijo-, pasaré la noche en seguridad aquí 

dentro. 
Y se estableció allf. Poco después, cuando iba a dormirse, 

oyó pasar dos hombres y que el uno decía al otro: 
-¿Cómo nos arreglaremos para robar el oro y la plata a ese 

cura tan rico? 
-Yo os lo diré-les gritó Pulgarcito. 
--¿Qué es eso?-exclamó uno de los ladrones asustado-. He 

oído hablar a alguien. 
Se detuvieron a escuchar, y entonces Pulgarcito gritó de nuevo: 
-Llevadme con vosotros, y os ayudaré. 
-¿Dónde estás? 
-Buscadme por el suelo, en el sitio de donde sale la voz. 
Los ladrones concluyeron por encontrarle. 
-¡Tunantuelol-le dijeron.- ¿En qué puedes semos útil? 
-Mirad-les dijo-: me deslizaré por entre los hierros de la 

ventana en el cuarto del cura y pasaré todo lo que pidáis. 
-Bueno; veremos Io·que puedes hacer-le dijeron. 



Cuando llega.ron a la casa del cura, Pulgarcito entró en el cuar-
to y se puso a gritar con todas sus fuerzas. 

-¿Queréis todo lo que hay aquí? 
Los ladrones, asustados, le dijeron: 
-¡Hnbla bajo; vas a despertar a. la gente! 
Pero él, haciendo como si no los oyera, grit.6 de nueyo: 
-¿Qué es lo que queréis? ¿Queréis todo lo que hay aquí? 
La cocinera, que dormía en el cuarto de al la.do, oyó aquel ruido, 

se levantó v escuchó. 
Los ladrones habían echado a correr En fin, tomaron ánimo 

y creyendo únicamente que el picarillo quería divertirse a sus expen­
sas, volvieron atrás y le dijeron en voz baja 

-¡Déjate de bromas y pásanos algo! 
Entonces Pulgarcito se puso a gritar con todas sus fuerzas: 
-Voy a dároslo todo: tended las manos. 
La cocinera oyó bien claro esta vez; saltó de la cama y corrió 

a la puerta. 
Los ladrones, viendo esto, echaron a correr como si el Diablo 

los siguiera. No viendo nada, la cocinera fue a. encender una luz. 
. Cuando llegó, Pulgarcito fue a ocultarse en el pajar sin que le 

viesen. 
La criada, después de haber registrado todos los rincones sin 

descubrir nada, fue a acostarse, y creyó que había soñado con los 
ojos abiertos. 

Pulgarcito había subido sobre el heno, donde encontró sitio 
para dormir y descansar allí hasta e) día, para volver luego a casa 
de sus padres. 

¡Pero debía sufrir tantas pruebas todavía.! ¡Hay tanto malo 
en el mundo! 

La cocinera se levantó al amanecer para echar piemm al ganado. 
Su primera visita fue al pajar. Cogió un brazado de heno con el 
pobre Pulgarcito dormido dentro. Dormía tan profundamente, 
que no lo notó ni se despertó hasta que estuvo en la boca de una 
vaca que le había cogido al zamparse un puñado de heno. Creyó 
en un principio que había caído dentro de un molino; pero compren­
dió bien pronto dónde estaba. Entonces tuvo que tener cuidado 
para que no le mascaran, y bajó de la garganta a la panza. 

-Se han olvidado las ventanas -dijo- en este C'llarto, y no se 
ve ni sol ni luz. 

La casa le desagradaba mucho, y lo peor era que entraba siem-
pre heno y el sitio era cada vez más estrecho. 

Lleno de terror gritó al fin lo más alto que pudo 
-¡Basta de heno! ¡Basta de heno! ¡No quiero má.'3! 
La criada estaba precisamente en aquel momento ordetiando la 

226 



vaca. Al oír aquella voz sin ver a nadie, reconoció que era la que 
la había despertado ya la noche anterior, y se asustó tanto, que se 
cayó al suelo y derramó la leche. 

Fue corriendo a buscar a su amo y le dijo· 
-¡Oh, Dios mfo! ¡Sefl.or cura, que habla la vaca! 
-¡Tú estás loca!-respondió el cura· pero fue al establo a ver 

lo que pasaba. 
Apenas habfa entrado, gritó de nuevo Pulgarcito: 
-¡Basta de heno! ¡No quiero más! 
El cura se asustó a su vez, creyendo que la vaca tenfa el Diablo 

en el euerpo, y mandó matarla. 
Hiciéronlo así, y la tripa en que se hallaba prisionero el pobre 

Pulgarcito fue arrojada a la basura. 
El pobrecito trabajó mucho para salir 
.Cuando empezaba a sacar la cabeza, le sucedió una nueva des­

graCia. 
Un lobo hambriento se arrojó sobre la tripa y se la tragó de una 

vez. Pulgarcito no perdió ánimo. 
-¡Quizás!-pensaba- será tratable este lobo. 
Y desde su vientre, donde estaba encerrado, le gritó 

Querido lobo, puedo enseñarte un sitio donde hallarás una 
buena comida. 

¿Dónde? -le dijo el lobo. 
En tal casa no tienes más que entrar por el albafial en la 

cocina, y encontrarás tortas, tocino, salchichas, cuanto quieras 
comer 

Y le designó la casa de su padre con la mayor exactitud. 
El lobo no se lo hizo decir dos veces: se introdujo de noche por 

un albañal, y una vez allí, devoró en la despensa lo que quiso. 
Cuando estuvo harto quiso salir, pero estaba tan relleno con el 

laimento, que no pudo conseguir pasar por el albafial. 
Pulgarcito, que habfa contado con esto, comenzó a hacer un 

ruido terrible en el vientre del lobo, gritando y alborotando con todaa 
sus fuerzas. 

¿,Qmcres callarte?-le dijo éste-. Vas a despertar a todos. 
¿Y qué?-le respondió el pequeño- ¿No te has hartado tú 

de comer? También yo quiero divertirme. 
Y se puso a gritar todo lo que pudo. 
Concluyó por' despertar a sus padres, que corrieron a la despen­

sa y rrúraron por la rendija. 
Cuando vieron que había un lobo, se armaron, el hombre con 

una hacha y la mujer con una hoz. 
Ponte detrás -dijo el hombre a su mujer cuando entraron 

en el cuarto- sial darle un hachazo no se muere, le cortas el vientre. 
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Pulgarcito, as.( que oyó la voz de su padre, se puso a gritar: 
-¡Soy yo, querido padre, quien está dentro del lobo! 
-¡Gracias a Dios-dijo éste lleno de alegría-que hemos en• 

contrado a nuestro querido hijo! 
Y mandó a su mujer que dejara la hoz, para no herir a su hijo. 

Después levantó su hacha, y tendió muerto al lobo de un golpe en 
la cabeza; en seguida le abrió el vientre con un cuchillo y tijel'88, y 
sacó al pequefio Pulgarcito. 

-¡Ah, hijo mío! -dijo el padre- ¡Cuánto hemos sufrido por ti! 
-Sí, padre: he andado mucho por el mundo; pero, por fortuna, 

heme aquí, vuelto a la luz. 
-¿Dónde has estado? 
-¡Ah, padre! He estado en un hormiguero, en la panza de una 

vaca y en el vientre de un lobo. Ahora me quedo aquí con vosotros. 
-¡ Y no volveremos a venderte por todos los tesoros del mundol 

-dijeron sus padres abrazándole y estrechándole contra su corasón. 
Le dieron de comer y le compraron vestidos nuevos, porque 

los suyos se habían estropeado en el viaje. 



EL PATITO FEO 









EL PATITO FEO 

A campiña sonreía con las 
gracias del verano; las 
doradas mieses cimbrea­
ban sobre la verde avena 
y en los prados, de un ver­
de más intenso, se alza­
ban montones de heno 
que embalsamaban el am­
biente. Numerosas cigüe­
ñas paseaban encarama.­
das sobre sus largas y 
rojizas patas, musitando 
en el antiguo idioma del 
Egipto de los Faraones, 
que ellas solas hablan con 
pureza.. Grandes bosques 
rodeaban los campos y 

las praderas, y acá. y acullá., un estanque fulguraba al sol. 
En medio de esta espléndida. naturaleza se elevaba un vetusto 

castillo rodeado de profundos fosos llenos de agua, y las murallM 
estaban cubiertas de una selvática vegetación de hiedra y plantas 
trepadoras que caían sobre los cañaverales y los nenúfares de an­
chas hojas. 

En una tronera de la muralla se veía el nido de una ánade que 
allt empollaba sus huevos, ansiosa de verlos abrirse, pues la pesaba 
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la soledad, siendo visitada rara vez por las otras ánades vecinas, 
que, como verdaderas egoístas, pasaban el tiempo chapuzando 
en el lodo. 

Al cabo se abrió un huevo; se rompió el cascarón, se oyó un 
dulce "pío, pío," y asomó la cabecita de un pato. Otro llegó al dfa 
siguiente, y a aqueste siguió un tercero. Mucho se agitaban los 
animalitos, lanzando ya gozosos rap, rap, adelantando con curio­
sidad la cabeza a través de las hojas verdes que tapizaban su nido. 

Lo primero que dijeron los patitos fue: "¡Qué grande es el 
mundo!" y en efecto, se hallaban mucho más cómodamente que 
en el reducido espacio de un cascarón. 

"Tal vez creéis, dijo la madre, que lo que véis desde aquí es 
todo el universo. Desengatiaos, se extiende mucho más allá del 
ja.rdfn, hasta la iglesia cuyo campanario vi una vez; pero no he 
ido nunca más lejos." 

"Veamos, añadió poniéndose de pie, ¿habéis salido todos? 
¡Ay! no, intacto está el mayor de los huevos. ¿ Cuánto durará aún? 
Comienzo a cansarme." 

Y se arrellanó de nuevo. "Buenos dfas, amiga, la dijo de re­
pente una ánade entrada en atios que pasaba a visitarla, ¿cómo 
va la salud?" 

-¡Ay! estoy muy cansada con uno de mis huevos que no 
quiere abrirse, respondió la madre. Pero, en cambio, mirad mis 
patitos, a buen seguro que nunca habréis visto cosa más mona. 
¡Cómo se parecen a su padre! El malvado no viene siquiera a damos 
los buenos días. 

-Enseñadme ese famoso huevo, dijo la comadre, que aiiadió 
después de haberlo visto Creedme, es un huevo de pavo. A mf 
me engañaron así también una vez, y cuando los malditos pavitos 
que me habían dado a empollar, vinieron·al mundo, tuve con ellos 
mucho que pasar; por más penas que me di para hacerlos ir al agua, 
no hubo medio de conseguirlo. Os repito que no me cabe duda, es 
un huevo de pavo· en vuestro lugar lo abandonaría y me ocuparía 
al momento de enseñar a nadar a mis pequei'i.uelos. 

-¡Oh! he esta.do empollando tantos días que bien puedo es­
perar algo más, dijo el ánade. 

-Pues divertíos, respondió la comadre, y se marchó. 
Al cabo, el cascarón del huevo voluminoso se abrió y salió 

piando un animalillo muy grande, muy feo y muy mal propor­
cionado. 

-"¡Jesús! ¡qué monstruo!-exclamó la madre-; no se parece 
ni pizca a los otros, ¿será. realmente un pavo? Vamos a verlo; voy 
a llevarlo al agua y si no quiere entrar de grado, lo echaré por 
fuerza." 
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Al día siguiente, el tiempo era hermosísimo; el ánade salió 
por vez primera seguida de su familia y bajó a orillas del foso. 
¡Pum! hétela. en el agua. Rap, rap, grita, y los anadoncillos, uno 
en pos de otro, se echan al agua, se zambullen, pero vuelven a apa­
recer al momento y nadan de un modo admirable, moviendo las 
patas según las reglas. Todos estaban en el agua, ha.sta el horro­
roso ceniciento que saliera del huevo grande. 

"Pues ¡no es un pavo! dijo la madre. Se sirve muy bien de 
sus pata.s y se tiene muy tiesecito. No hay duda, es hijo mío. En 
verdad, mirándolo con atención, es muy bonito. 

"Rap, rap! Vamos, hijos míos, seguidme, dirijámonos al gran 
estanque donde voy a presentaros a los vecinos. No os despe­
guéis de mis ala.s, y ¡mucho cuidado con el gato!" 

En el estanque había un tumulto, una batahola extraordi­
naria. Dos grupos de ánades se disputaban a grandes picotazos 
una cabeza de anguila. A lo mejor de la batalla, el gato, que pa­
recía dormitar en la orilla, sacó al suelo de un·zarpazo la disputada 
cabeza y comenzó a devorarla tranquilamente. 

"Ahí véis, hijos míos, dijo el ánade, lo que es el mundo; lleno 
está de sorpresa.s y acechanza.s, y por esto debéis aprender a con­
duciros conforme a la.s reglas de la sabiduría. Doblad el cuello y 
saludad profundamente a aquel anciano pato que allí véis; es de 
raza española y la cinta encamada que adorna su pata es un dis­
tintivo honorífico que le han puesto para que la cocinera no se 
equivoque y no lo meta en el asador confundiéndolo con otro.'' 

"Aprended a decir rap, rap, bien a compás. No echéis las 
patas hacia dentro, es de muy mal tono; abridlas bien hacia fuera 
como yo hago." 

Los pequeñuelos hacían con docilidad cuanto su madre orde­
naba, pero, por más galanura y cortesía que desplegaban, los demás 
ánades los miraban de mal ojo y decían. "¡Cómo! . ¡otra po­
llada! Como si no fuésemos ya bastante numerosos para la comida 
que nos echan. ¡Por vida mía! exclamó un anadino, ¡esto es de­
masiado! ... ¡Atrás! Mirad el a.specto de este patito, no es posible 
que lo guardemos entre nosotros." Y precipitándose sobre el pobre 
ceniciento, le tiró de las plumas y le maltrató. "Vamos, malvado, 
dijo la madre, déjalo que no hace daño a nadie." "Verdad es, res­
pondió el otro; pero no es dable ser tan gordo a tus años. ¡Qué 
mal hecho es! . ¡Deshonra a nuestra raza!" 

El obeso pato español se había acercado y alabó por lo sumo 
la gracia y donaire de los nuevos patitos. ¡Lástima es-dijo-, 
que haya entre ellos esa especie de monstruo, ¡qué plumaje más 
feo tiene! 

-No diré que no, respondió la madre, pero éS buen muchacho 
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y de muy dulce carácter. Na.da, además, mucho mejor que todos 
los otros. Tal vez se arregle con el tiempo, pues ha permanecido 
en el cascarón más de lo justo y eso, sin duda, lo ha desfigurado. 

"En segundo lugar, añadió el ánade peinándole con el pico 
las plumas algo espeluznadas por el ata.que que había sufrido, es 
un macho, y no importa. así gran cosa que sea bien omal parecido." 

-Si os consoláis, tanto mejor, respondió el pato español. 
Vuestros hijuelos son encantadores. Bien venidos sean entre nos­
otros; pero, si dan con alguna golosina, como por ejemplo, una 
cabeza de anguila, que no se olviden de traérmela. Soy el jefe del 
estanque y quiero que se me tenga, respeto." 

La nueva parva fue muy bien acogida por los antiguos, excep­
to el patito ceniciento que no dejó de ser mordido, zarandeado, 
perseguido.. Hasta las gallinas se burlaban de él y lo hallaban de­
forme. Había en el corral un pavo que se paseaba de ordinario, 
soplando como si fuese el árbitro del universo. A la vista del pa­
tito se infló como la vela de un ave que el viento llena, y se arrojó, 
furioso, sobre el pobre animal, al llegar a las orillas del estanque, 
viendo que no podía alcanzar al objeto de su cólera, se puso en­
cendido como un pavo que era y lanzó furibundos glu--glU8. El in­
feliz anadoncillo no tenía un momento de solaz, siendo de conti­
nuo apaleado y picotea.do. El recuerdo de los malos tratos que 
había sufrido durante el día no le dejaba dormir por la noche. 

Sus penas fueron aumentando con sus días. Hasta SUB her­
manos de echadura se mofaban de él y decían. "¡Por qué no co­
gerá el gato a este fenómeno que nos avergüenza!" La madre que 
lo había defendido en un principio, acabó por decir a cada paso: 
"¡Llévete la muerte, si quiere complacerme!" Y los otros se le iban 
encima con el pico y las alas abiertas; la criada que llevaba la 
pitanza a la gente de pluma, le daba de puntapiés cuando se aproxi­
maba para coger algún desperdicio de cocina. 

Al fin, no pudiendo resistir más, alzó el vuelo por encima de los 
vallados, de los jardines y praderas; los pajarillos que anidaban en 
los .árboles ~uí3:n despavoridos oyendo el ruido de SUB alas pesadas 
y sm expenencia. 

"Los asusto con mi fealdad," pensaba; y cerró los ojos para 
no ver las lindas avecillas huir delante de él. Siguió volando y llegó 
a un inmenso pantano habitado por patos selváticos, donde se de­
tuvo, fatigado por la caminata y el pesar, y pasó la noche acurrucado 
entre los juncos. 

Al amanecer llegaron los patos selváticos que consideraron 
con curiosidad al recién venido. "¿De dónde sales, de qué raza eres?" 
-le preguntaron. El patito hacía saludos muy torpes como una 
criatura avergonzada de su mal porte. 
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"Puedes vanagloriarte de ser horriblemente feo-añadieron 
los otros.-Pero, ¿qué nos importa si no se te ocurre casarte con una 
de nuestras hijas?" ¡Pobre desgraciado! Seguramente no pensaba 
en casarse, y se considero muy feliz de que se dignasen tolerarlo, 
permitiéndole buscar el sustento en los pantanos y dormir entre las 
cat\as. 

Hacía algunos días que estaba allí, cuando llegaron varios 
ansarones que venían de muy lejos, de los países del Norte; pero, 
eran jóvenes y en la juventud no se teme aventurarse. 

"Amigo-dijeron al patito-, tienes un aire tan grotesco que 
nos divierte el verte. Ven con nosotros, y como nosotros, serás ave 
de paso. Cerca de aquí, en otro pantano, hay algunas ánades sel­
váticas que son muy agradables, y como ven muy poca gente y no 
son peritas en cuestión de hermosura., tal vez gustes de alguna de 
ellas a pesar de tu fealdad." 

¡Pif, paf! se oyó de pronto, y los dos ansarones cayeron al agua 
exánimes. ¡Pif, paf! Bandadas enteras de ánades y patos salieron 
de los cafiaverales huyendo en todas direcciones. Los tiros seguían 
estallando; era una gran cacería. Había hombres en las orillas del 
pantano, en las ramas de los sauces y de los álamos que sobre el 
agua avanzaban. El azulado humo de la pólvora formaba una 
nube. Los perros entraron en el agua, ladrando, doblando las cafias 
y los juncos, acercándose al escondite del patito. ¡Qué angustiosa 
espera! Iba a meterse la cabeza bajo el ala para no ver semejantes 
horrores, cuando apercibió delante de él a un perro enorme, con los 
ojos relucientes de furor y la boca abierta cuajada de formidables 
dientes, pero, después de haberlo mirado un instante, el perro se 
alejó en busca de una presa más digna. 

"Al fin y al cabo, dijo el patito al volver en sí, mi fealdad me 
habrá servido de algo; he repugnado hasta a ese perro voraz." 

Y esto diciendo se escondió en lo más espeso de la junquera, 
hasta que los tiros cesaron y se fueron los cazadores. Después de 
muchas horas y tomando precauciones infinitas, salió del agua y 
huyó con cuanta ligereza pudo, cruzando los campos a los fulgores 
y al fragor de la tormenta, hasta verse lejos del pantano maldito. 

Al anochecer llegó a una miserable cabaña, tan deteriorada 
que puede decirse que si se mantenía en pie era por no saber de qué 
lado caerse. El viento arreciaba y para ponerse a cubierto, el patito 
entró por la puerta entornada. Vivía allí una buena mujer con su 
gato que llamaba mi hijo y sabía hacer ron-ron y despedir chispas 
cuando le pasaban la mano contra el pelo, y una ga11ina. con las 
patas muy cortas que la mujer adoraba porque le ponía huevos. 

Al día siguiente notaron la presencia del intruso; el gato co­
menzó a hacer ron-ron y la gallina glu-glu. 



"¿Qué sucede?" preguntó la mujer; y a fuerza de mirar, acabó 
por descubrir al fugitivo que tomó por un ánade. "¡Qué fortuna! 
exclamó, voy a tener huevos de pato y los haré empollar.'' 

Y alimentó muy bien al patito. Fueron éstos los primeros días 
felices de su vida; pero ¡ay! después de tres semanas, cuando se 
verificó que no ponía, comenzaron de nuevo sus tribulaciones. 

La gallina era casi el ama de la casa; decía siempre Nos y "los 
otros, y este nos, que comprendía a ella, a la mujer y al gato, lo colo­
caba muy por encima del universo. El patito se atrevió a emitir 
una opinión contraria. 

Encolerizada, exclamó: "¿Sabes poner huevos?-No. Pues 
bien, cállate¡ no cuentas en el mundo.-¿Puedes hacer ron-ron, 
despedir chispas? preguntó el gato.-No.-En ese caso no puedes 
tener un parecer. Conténtate con oir a las bestias sensatas." 

El patito se calló y volvió a su rincón, sintiéndose de nuevo 
desgraciado. De pronto una ráfaga de aire penetró en la cabatia 
y el anadoncillo sintió un vivo deseo de nadar y habló de ello a la 
gallina. "He ahí lo que es no hacer nada, dijo ésta; la ociosidad 
inspira las ideas más estrafalarias. Pon huevos o haz ron-ron y se 
disiparán." 

-¡Es tan agradable solazarse en el agua, zambullirsef-¡Pier­
des el juicio! Pregúntale al gato, que es el animal más cuerdo que 
conozco, si es bueno meterse en el agua. No digo lo que pienso yo. 
Pregúntaselo al ama, mujer de experiencia.-No podéis compren­
derme, dijo el pato.-¡No comprenderte! ¿Acaso crees tener más 
ingenio que la buena mujer y el gato? No hablo de mí. Vamos, 
hijo mío, sé modesto, pues Dios podría retirarte, de lo contrario, sus 
beneficios. Te ha hecho dar con esta casa do hace un calor agrada­
bilísimo; tienes nuestra sociedad de la que podrías aprovecharte 
para instruirte. Y o, por mí, no deseo más que abrirte la inteligencia. 
Si te canto las verdades, es porque te quiero. No hay en el mundo 
más que dos cosas, hijo mío· poner huevos o hacer ron-ron. Apren­
de una cosa o la otra.-Tal vez viajando me afinaré un poco, dijo 
el patito.-Sí, me parece que no te sentará mal, dijo la gallina, pues 
tienes mucho que aprender." 

Y el patito se fue, y voló hasta dar con un estanque en el que 
se bañó y olvidó las tonterías de la gallina. 

Vino el otoño. Cayeron secas las hojas de los árboles y fueron 
arrebatadas por el viento. Nubes formadas de nieve ocultaban el 
sol, y los cuervos graznaban en los aires. Los tormentos del patito 
cqntinuaron, pero tuvo más tarde un día de ventura. El sol había 
lucido y se ponía entre purpúreas nubes. De pronto pasó una ban­
dada de aves tan grandes y magníficas que nunca las había visto 
el anadoncillo, poseían largos cuellos que retorcían con gracia, y 
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una pluma blanca como el armiño: eran cisnes. Daban un grito 
especial, y con las alas abiertas iban a los pa.fses del Sur en busca 
del calor Se elevaban a una altura prodigiosa y el patito experi­
mentaba a su vista una sensación desconocida. Se volvió en el agua 
hacia ellos e, involuntariamente, lanzó un grito tan agudo y singular 
que se asustó a sí mismo. ¡Cuánto amaba a aquellas aves sin cono­
cerlas ni saber adónde ibanl 

Cuando desaparecieron, zambullóse hasta el fondo del agua, 
más conmovido que nunca lo estuvo. No sentía envidia. El pobre­
cilio que se habría creído feliz si los patos le hubiesen sufrido en su 
seno, no pensaba que pudiese ser nunca otra cosa que un sér repug­
nante. 

El invierno fue muy riguroso; los estanques se helaron y el 
patito tuvo que nadar de continuo, hasta de noche, para impedir 
que el hielo se formase en tomo de sus patas. Pero al fin se cansó, 
se paró y quedó aterido. 

Por la mafiana, un aldeano que acertó a pasar por alli, rompió 
el hielo y llevó a su mujer el patito que se reanimó con el calor 
Los nitíos quisieron jugar con él, pero, como los malos tratos le 
habían vuelto miedoso, huyó desconcertado, creyendo que querían 
hacerle daño, al correr tropieza y tira por tierra un gran tazón de 
leche; la aldeana le persigue con la escoba, cae nuestro pato en un 
tonel lleno de harina y con sus aletazos eleva nubes de blancuzco 
polvo; a todo esto los niños se divertían de lo lindo y se empujaban, 
con grandes risotadas, por coger al pato. Una bocanada de aire 
abrió felizmente la puerta y el animal pudo salir y volar a ocultarse 
entre la leña. 

Muy triste sería relatar todas las penas y trabajos que tuvo 
que sufrir en este crudo invierno. En fin, lució de nuevo el sol y 
de nuevo resonó el canto de la alondra. Tan hermosa era la prima­
vera como espantoso había sido el invierno. 

El pato había crecido mucho y sus alas habían ganado en fuerza. 
Sin reparar en ello, se elevó en los aires mucho más alto de lo que 
hubiese esperado. Cuando hubo volado a su antojo descendió a la 
tierra y se halló en un vasto parque, los saucos y la blanca espina 
estaban en flor Por entre los árboles y arbustos serpenteaba un 
límpido riachuelo que terminaba en un gran lago circundado de 
un verde césped. ¡Qué hermoso era! . ¡Qué deliciosa frescura bajo 
las umbrosas arboledas! De pronto, el pato vio aparecer en el lago 
tres magníficos cisnes, que resbalaban ligeramente sobre las aguas 
con las alas tendidas como las velas de una barquilla. 

Una suave melancolía acometió al pato cuando los vio. "Co­
nozco a estas aves reales, se dijo, quiero ir a admirarlas desde cerca, 
me matarán y tendrán razón, pues un fenómeno como yo no tiene 
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derecho a acercárseles. Pero, poco me importa; más vale morir a 
sus picos que ser maltratado por los ánades, sermoneado por las 
gallinas, perseguido por todo el mundo." 

Y nadó hacia las hermosas aves, que, tan luego notaron su pre­
sencia, se lanzaron hacia él con gran ruido de alas. 

"Sí, ¡ya sé que váis a matarme!"-dijo el pobre animal, y bajó 
la cabeza. hacia la superficie del agua esperando la muerte. Pero, 
¿qué es lo que vió en los cristales del lago? Su propia imagen; no era 
ya el pato deforme, de un gris sucio: era un cisne. 

Poco importa haber sido empollado por un ánade, entre los 
patos, con tal de haber salido de un huevo de cisne; al fin y al cabo, 
la raza domina. 

El joven cisne no sentía ya sus penas y pasados infortunios que 
le hacían apreciar toda la dulzura de su felicidad actual. Los otros 
cisnes le rodeaban y lo acariciaban tiernamente con sus picos. 

Varios nin.os llegaron a orillas del estanque y echaron en él pan: 
el más jovencito exclamó: "¡Hay uno nuevo!" 

-"¡Uno nuevo, uno nuevo!" gritaron los otros y fueron a pre­
venir a sus padres, y regresaron con golosinas que echaron al e.gua 
para el nuevo. "Es el más hermoso de todos, decían. ¡Qué nobleza, 
qué gracia!" 

El, confuso, no sabía lo que hacía, tan encantado se hallaba. 
En vez de ensoberbecerse como tantos plebeyos medrados, tenía 
más bien vergüenza y escondía su cabeza bajo el ala. Pensaba en 
todas las crueles persecuciones que había sufrido, y ahora le decían 
el más hermoso de aquellas magníficas aves, iba a reinar con ellas 
en este lago encantador rodeado de deliciosos bosques. Levantó en­
tonces su gracioso y flexible cuello, abrió sus alas que hinchó el 
blando céfiro y resbaló con elegante abandono por la superficie de 
las e.guas, diciéndose interiormente: "Nunca, cuando era el patito 
ceniciento, pensé, ni en suefios, con semejante felicidad." 

ANDERSEN. 
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EL PRINCIPE FELIZ 

~,,. OMINANDO la ciudad, 
sobre una alta columna, 
se elevaba la estatuadel 
Príncipe Feliz. Era to­
da dorada, cubierta de 
tenues. hojas de oro fino; 
tenía, por ojos, dos bri­
llantes zafiros, y ungran 
rubí rojo centelleaba en 
el puño de su espada. 
Todo esto le hacía ser 
muy admirado. 

-Es tan hermoso co­
mo una veleta-observa­
ba uno de los concejales 
de la ciudad, que desea­
ba granjearse una repu­

tación de hombre de gusto artístico-; sólo que no es tan útil,­
añadía, temiendo que le tomasen por hombre poco práctico, lo que 
realmente no era. 

-¿Por qué no eres como el Príncipe Feliz?-preguntaba una 
madre sentimental a su hijito, que lloraba pidiendo la luna-. Al 
Príncipe Feliz nunca se le ocurre llorar por nada. 

-Me alegro de que haya alguien en el mundo completamente 
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feliz-murmuraba un desengafiado, contemplando la maravillosa 
estatua. 

-Tiene todo el aspecto de un ángel-decían los nifios del 
Hospicio al salir de la Catedral, con sus brillantes capas escarlatas y 
8\18 limpios delantales blancos. 

-¿En qué lo conocéis?-replicaba el profesor de matemáti,. 
cas.-Nunca visteis ninguno. 

-¡Oh, los hemos visto en suefios! -contestaban los niiios; y el 
profesor de matemáticas fruncía el entrecejo y tomaba un aire se­
vero, pues no podía aprobar que los niños soñasen. 

Una noche voló sobre la ciudad una pequeña golondrina. 
-¿Dónde me hospedaré?-se preguntó-. Espero que habrán 

hecho preparativos para recibirme. 
Entonces vió la estatua sobre su alta columna. 
-Voy a guarecerme allí-se dijo-. El lugar es bonito y bien 

aireado. 
Así, fue a posarse justamente entre los pies del Príncipe Feliz. 
-Tengo una alcoba dorada -se dijo dulcemente, mirando a su 

alrededor Y se dispuso a dormir. Pero no había acabado de escon­
der la cabeza bajo el ala, cuando le cayó encima una gran gota de 
agua. 

-¡Qué cosa tan rara!-exclamó-·No hay una nube en todo el 
cielo, las estrellas están claras y brillantes, y sin embargo, llueve. 

Entonces, cayó otra gota. 
-¿Para qué sirve una estatua si no resguarda de la lluvia?­

dijo-. Voy a buscar una buena chimenea. 
Y decidió llevar su vuelo a otra parte. 
Pero, antes de que abriese las alas, cayó una tercera gota; y 

mirando hacia arriba, vio . ¡Ah, lo que vio! 
Los ojos del Príncipe Feliz estaban llenos de lágrimas, y lágri­

mas corrían por sus doradas mejillas. Tan bello era su rostro, a la 
luz de la luna, que la golondrina se sintió llena de compasión. 

-¿Quién sois!-preguntó. 
-8oy el Príncipe Feliz. 
-Entonces ¿por qué lloráis? Casi me habéis empapado. 
-Cuando estaba en vida y tenía un corazón de hombre-

contestó laestatua-, yo no sabía ló que eran las lágrimas, pues vivía 
en el Palacio de la Despreocupación, donde no se permite la entrada 
al dolor. Durante el día jugaba con mis compañeros en el jardín, y 
por la noche bailaba en el gran salón. Alrededor del jardín se ele­
vaba un altísimo muro, pero jamás sentí curiosidad por conocer lo 
que había tras él: tan hermoso era cuanto me rodeaba. Mis corte­
sanos me llamaban el Príncipe Feliz, y feliz era en verdad, si el 
placer es la dicha. Así viví, y así morí. Y ahora que estoy muerto, 
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me han subido tan alto, que puedo ver todas las fealdades y toda la 
miseria de mi ciudad, y aunque mi corazón sea de plomo, no tengo 
más remedio que llorar 

--Allá abajo -continuó la estatua con voz queda y musical-, 
allá abajo, en una callejuela, hay una casuca miserable. Una de las 
ventanas está abierta, y, a través de ella, veo a una mujer sentada 
ante una mesa. Su rostro está demacrado y marchito, y sus manos, 
ásperas y rojizas, están llenas de pinchazos, pues es costurera. Borda 
pasionarias en un traje de seda que debe lucir en el próximo baile de 
Palacio la más bella de las damas de la reina. Sobre una cama, en el 
rincón del aposento, yace su hijito enfermo. Tiene fiebre, y pide 
naranjas. Su madre sólo puede darle agua del rfo; asf, que el niño 
llora. Golondrina, golondrina, golondrinita, ¿quemas llevarle el 
rubí del puño de mi espada? Mis pies están clavados a este pedes­
tal, y no puedo moverme. 

-Me esperan en Egipto -re.spondió la golondrina. 
-Golondrina, golondrina, golondrinita-dijo el Príncipe-, 

¿no te quedarás conmigo una noche, y serás mi mensajera? ¡El 
niño tiene tanta sed, y la madre está tan triste! 

La mirada del Príncipe Feliz era tan triste, que la golondrina 
se conmovió. 

-Hace mucho frío aquí -dijo-; pero me quedaré una noche 
contigo y seré tu mensajera. 

-Gracias, golondrinita -dijo el Príncipe. 
Entonces la golondrina arrancó el gran rubí de la espada del 

Príncipe, y con él en el pico remontó su vuelo por encima de los 
tejados. Pasó junto a la torre de la Cate~ral, que tenía ángeles 
esculpidos en mármol blanco. Pasó junto al Palacio, donde se oía 
mús_ica de danza. Una preciosa muchacha salió al balcón con su 
nov10. 

-¡Qué hermosas son las estrellas-dijo él-, y cuán maravi­
lloso es el poder del amor! 

-Espero que mi traje estará listo para el baile de gala-replicó 
ella-. He mandado bordar en él pasionarias. ¡Pero las costureras 
son tan holgazanas! 

Pasó sobre el río, y vio las linternas colgadas de los mástiles de 
los navíos. Pasó sobre la Judería, y vio a los viejos mercaderes 
urdiendo negocios y pesando monedas en balanza de cobre. Al fin 
llegó a la pobre casuca, y miró. El niño se agitaba febrilmente en su 
cama, y la madre se había dormido de cansancio. Entonces, la go­
londrina saltó al cuarto y depositó el gran rubí encima de la mesa, 
junto al dedal de la costurera. Luego, revoloteó dulcemente alre­
dedor de la cama, abanicando con sus alM la frente del niño. 
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-¡Qué fresco tan agradable!-dijo el niño-. Debo de estar 
mejor. 

Y cayó en un delicioso sueño. 
Entonces la golondrina volvió hacia el Príncipe Feliz, y le contó 

lo que había hecho. 
-Es curioso-añadió-; pero ahora casi tengo calor; y, sin 

embargo, hace mucho frío. 

cipe. 
-Es porque has hecho una buena acción-l'E'Spondió el Prín-

Y la golondrina comenzó a reflexionar, y se durmió. 
Al rayar el alba, voló hacia el río a tomar un baño. 
-¡Qué extraordinario fenómenot-exclamó el profesor de 

Biología, que pasaba por el puente-¡Una golondrina en invierno! 
-Esta noche partiré para Egipto-decíase la golondrina; y 

a esta idea, sentíase muy contenta. 
Visitó todos los monumentos públicos, y descansó largo rato 

en el campanario de la iglesia. Los gorriones susurraban a su paso, 
y se decían unos a otros: "¡Qué extranjera tan distinguida!," 
cosa que la llenaba de alegría. 

Al salir la luna, volvió hacia el Príncipe Feliz. 
-¿Tienes algunos encargos que darme para Egipto?-le 

gritó-. Voy a partir 
-Golondrina, golondrina, golondrinita-dijo el Príncipe-, 

¿no te. quedarás conmigo otra noche? 
-Me esperan en Egipto -contestó la golondrina. 
-Golondrina, golondrina, golondrinita-dijo el Príncipe-, 

allá abajo, al otro lado de la ciudad, veo a un joven en un desván. 
Está inclinado sobre una mesa cubierta de papeles, y en un vaso, 
a su lado, se marchita un ramo' de violetas. Sus cabellos son cas­
taños y rizados, y sus labios rojos como granos de granada, y sus 
ojos anchos y soñadores. Se esfuerza en acabar una obra para el 
director del teatro; pero tiene demasiado frío para seguir escri­
biendo. No hay fuego en la chimenea, y el hambre le ha extenuado. 

-Me quedaré otra noche contigo-dijo la golondrina, que 
realmente tenía buen corazón-. ¿Hay que llevarle otro rubí? 

-¡Ay!, no tengo más rubíes-dijo el Príncipe-. Mis ojos es 
lo único que me queda, son dos rarísimos zafiros, traídos de la India 
hace mil años. Arranca uno de ellos y llévaselo. Lo venderá a un 
joyero, y comprará pan y leña y acabará su obra. 

--Querido príncipe-dijo la golonchina-, yo no puedo hacer 
eso. 

Y se echó a llorar. 
-Golondrina, golondrina, golondrinita-dijo el Príncipe-, 

haz lo que te pido. 
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Estonces la golondrina arrancó uno de los ojos del Príncipe, 
y echó a volar con él hacia el desván del estudiante. No era difícil 
entrar en él, pues había un agujero en el techo, que aprovechó la 
golondrina para entrar como una flecha. Tenía el joven la cabeza 
hundida entre las manos; así que no oyó el rumor de las alas. 
Cuando, al fin, levantó los ojos, vio el hermoso zafiro encima de 
las violetas marchitas y se sintib completamente dichoso. 

Al día siguiente, la golondrina voló hacia el puerto. Se posó 
sobre el mástil de un gran navío, y se estuvo mirando a los mari­
neros, que subían con cuerdas unas enormes cajas de la cala. 

-¡Me voy a Egipto!-]cs gritó la golondrina. Pero nadie le 
hacía caso. 

Al salir la luna, volvió hacia e] Príncipe Feliz. 
-Vengo a decirte adiós-le dijo. 
-Golondrina, golondrina, golondrinita-dijo el Príncipe-, 

¿no te quedarás conmigo otra noche? 
-Es invierno-contestó la golondrina-, y pronto llegará la 

nieve helada. En Egipto, el sol cnlienta sobre las palmeras verdes, 
y los cocodrilos, echados entre el fango, miran en torno suyo. 

-Allá abajo, en la plaza-dijo el Príncipe Feliz-, hay una 
niña que vende cerillas. Se le han caído las cerillas en el barro, y 
se han echado a perder. Su padre le pegará si no lleva algún di­
nero a casa, y por eso llora. No lleva zapatos ni medias, y su ca­
becita va sin nada. Arranca mi otro ojo y dáselo, y su padre no 
le pegará. 

-Pasaré otra noche contigo -dijo la golondrina-; pero no 
puedo arrancarte el otro ojo. Te quedarías ciego del todo. 

-Golondrina, golondrina, golondrinita-dijo el Príncipe-, 
haz lo que te pido. 

Entonces, la golondrina arrancó el otro ojo del Príncipe, 
y echó a volar con él. Posándosesobre el hombro de la niña, deslizó 
la joya en sus manos. 

-¡Qué trozo de cristal tan bonito!-exclamó la nÍlia. Y co­
rrió hacia su casa, riendo. 

Entonces, la golondrina volvió hacia el Príncipe. 
. -Ahora que estás ciego-dijo-, me quedaré a tu lado para 

siempre. 
-No, golondrinita-dijo el pobre Príncipe-; tienes que ir 

a Egipto. 
-Me quedaré a tu lado para siempre -repitió la golondrina. 

Y se durmió entre los pies del Príncipe. 
Al día siguiente, se posó sobre el hombro del Príncipe, y le 

contó lo que había visto en países extraños. 
-Querida golondrinita-dijo el Príncipe-, me cuentas cosas 
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maravillosas; pero más maravilloso es todavía lo que sufren los 
hombres. No hay misterio tan grande como la miseria. Vuela por 
mi ciudad, golondrinita, y cuéntame lo que veas. 

Entonces la golondrina voló por la gran ciudad, y vio a los ri­
cos que se regocijaban en sus palacios soberbios, mientras los 
mendigos estaban sentados a sus puertas. Voló por las callejuelas 
sombrías, y vio los rostros pálidos de los niños que mueren de ham­
bre, mientras miran con indiferencia las calles negras. Bajo los 
arcos de un puente había dos chiquillos acostados, uno en brazos 
del otro, para darse calor. 

-¡Qué hambre tenemos!-decían. 
-¡Largo de ahí!-les gritó un guardia, y tuvieron que alejarse 

bajo la lluvia. 
Entonces la golondrina volvió hacia el Príncipe, y le contó 

lo que había visto. 
-Estoy cubierto de oro fino-dijo el Príncipe--; despréndelo 

hoja por hoja, y dáselo a mis pobres. Los hombres creen siempre 
que el oro puede darles la dicha. 

Hoja a hoja arrancó la golondrina el oro fino, hasta que el 
Príncipe Feliz no tuvo ya ni brillo ni belleza. Hoja a hoja distri­
buyó el oro fino entre los pqbres, y los rostros de los niños se pu­
sieron sonrosados, y los niños rieron y jugaron por las calles. 

-¡Ya tenemos pan!-gritaban. 
Entonces vino la nieve, y después de la nieve el hielo. Las ca­

lles parecían de plata, de tal modo brillaban. Todo el mundo se 
cubría con pieles y los niños llevaban gorros encarnados, y pati­
naban sobre el hielo. 

La pobre golondrina tenía frío, cada vez más frío; pero no 
quería abandonar al Príncipe, le amaba demasiado. Picoteaba 
las migajas a ·1a puerta del panadero, cuando éste no la veía e in­
tentaba calentarse batiendo las alas. 

Pero, al fin, comprendió que iba a morir. Tuvo aún fuerzas 
para volar hasta el hombro del Príncipe. 

-¡Adiós, querido Príncipe!-murmuró-. ¿Me permites que 
te bese la mano? 

-Me alegro de que al fin te vayas a Egipto, golondrinita­
dijo el Príncipe--. Demasiado tiempo has estado aquí. 

-No es a Egipto a donde voy-contestó la golondrina-. 
Voy a casa de la Muerte. La Muerte es hermana del Sueño, ¿verdad? 

Y besó al Príncipe Feliz en los labios, y cayó muerta a sus pies. 
En el mismo instante resonó un singular crujido en el interior 

de la estatua, como si algo se hubiese roto en ella. El caso es que 
el corazón de plomo se había partido en dos. Indudablemente 
hacía un frío terrible. 
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A la mafia.na siguiente paseaba el alcalde por la plaza, con los 
concejales de la ciudad. 

Al pasar al lado de la columna, levantó los ojos hacia la esta­
tua. 

-¡Caramba-dijo-, qué aspecto tan desarrapado tiene el 
Príncipe Feliz! 

-¡Completamente desarrapado!-repitieron los concejales, 
que eran siempre de la opinión del alcalde, y subieron todos para 
examinarlo. 

-El rubí de la espada se ha caído, los ojos desaparecieron, y 
ya no es dorado-dijo el alcalde-. En una palabra. un pordiosero. 

-¡Un pordiosero!-hicieron eco los concejales. 
Y a sus pies hay un pájaro muerto-prosiguió el Alcalde-. 

Será preciso derribar la estatua del Príncipe Feliz. 
Cuando la derribaron, arrojaron el corazón de plomo al ba­

surero en que yacía la golondrina muerta. 
Tráeme las dos cosas más preciosas de la ciudad-dijo 

Dios a uno de sus ángeles. 
Y el ángel le trajo el corazón de plomo y el pájaro muerto. 
-Has elegido bien-dijo Dios-; pues en mi jardín del pa­

raíso esta avecilla cantará eternamente, y en mi ciudad de oro el 
Príncipe Feliz repetirá mis alabanzas. 

ÜSCAR WILDE. 
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EL CIMBALO DE ORO 

N el tiempo que no se 
cuenta hubo en la Tie­
rra del f aisá.n y del ve­
nado un pueblo feliz. 
Feliz el pueblo de aquel 
reinado porque olvi­
dando guerras y sacri­
ficios supo cuidar los 
campos de tal modo, que 
hasta los cerros flore­
cieron y más feliz el 
Rey sabedor de los bie­
nes de sus stíbditos, 
viendo ensancharse la 
ciudad, rica ciudad, al­
rededordelPalacio Blan­
co que habitaba., siem-

pre guarda.do por muchos y muy buenos guerreros devotos de la 
"serpiente de plumas de oro," su jefe y scñ.or. 

Pero la mano que todo lo domina., la. que repa.rte el rocfo del 
ciclo y el ca.lor de la tierra, tenía dispuesto lo que sucedió y que 
vá.is a oír. · 

Cerca de los dominios del Rey Feliz y en la f aldn. de un monte 
misterioso, habitado por corcovados, había un pueblo y en el pueb]o 
una vieja. hechicera. que eonorfa los seeretoR de las hierbas y podfa 
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recoger la plata de la luna. Habitaba una cabaña formada con 
tierra y hojas de palmera en el confín del pueblo, na.die vivió en 
ella nunca sino la vieja desde hacía muchos años, hasta que sin­
tiendo próxima su muerte, quiso tener un hijo. Para lograrlo, 
fuese una noche al monte de los corcovados misteriosos y de ellos 
recibió un huevo grande, muy más grande que los de las águilas, 
que puso a incubar debajo de la tierra de su choza. 

Del huevo brotó un niño con cara de hombre que no creció 
más de siete palmos y dejó de crecer; pero era despierto como una 
ardilla y desde que nació hablaba y sabía tantas cosas que mara­
villaba a las gentes. La vieja contó que era su nieto, para que se 
lo creyeran. 

La vieja acostumbraba ir todos los días con su cántaro a traer 
agua del pozo público, y el enano quedaba solo en la casa y lo re­
gistraba todo. 

Sucedió que él había puesto su atención en que su abuela no 
se separaba nunca de las tres piedras del hogar, y, cuando iba a 
salir, lo tapaba cuidadosamente. El enano quiso saber lo que habfa 
allí escondido. 

Para esto, como era sagaz y malicioso, imaginó hacer un aguje­
ro en el fondo del cántaro, para que cuando la vieja fuese con él 
por agua, no lo pudiese llenar y tardara mucho y entonces él tu­
viera tiempo de remover las cenizas del fogón. 

Y aquel dfa, mientras la abuela estaba esperando que el cán­
taro agujereado se llenara, el enano fue y removió las cenizas y 
metió las manos adentro de ellas; y he aquf que sacó afuera un 
címbalo de oro. Y fue y lo golpeó con una varita. 

Y el címbalo resonó con un sonido terrible, como el de un true-
no espantoso, que se oyó en toda la tierra y la estremeció. 

Corre y viene la abuela y dice desolada al enano: 
-¿Qué has hecho infeliz? 
Y él dice: 
-Yo no he hecho. nada, un pavo fue el que gritó dentro del 

monte. Y ya habfa ocultado presuroso el címbalo bajo las cenizas. 
Pero la vieja sabfa la verdad y no le creyó. 

Estaba dicho que aquel que encontrara el címbalo de oro es­
condido debajo de la tierra y del fu ego, haciéndolo sonar destro­
naría al Rey Feliz del vecino reinado, por lo que la noticia se esparció 
por toda la comarca con gran alboroto y el viejo Rey que estaba 
dormido en la casa blanca, despertó y de los pies a la cabeza tembló 
de espanto. 

Hizo marchar a sus hombres por todos los caminos a buscar 
al que habfa tocado el instrumento terrible de la terrible ml1sica, 
los que encontraron al enano lleváronlo delante del viejo Rey, 
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quien lo espero sentado en su trono en medio de la plaza y debajo 
de una ceiba que tenía mil años. 

Todos los consejeros del Rey rieron al ver llegar al enano 
pensando que era muy pequeño pam destronar a su Señor, por lo 
que le aconsejaron lo pusiera a prueba. Entonces dijo el anciano 
Rey al enano: 

-Si en verdad eres el que ha de sucederme, demuéstralo. 
Y el enano contestó: 
-Pregunto, cómo he de demostrarlo. 
Y dijo el Rey: 
-Si eres tú quien ha de sucederme, hSB de tener más sabi­

duría que yo mismo. Dime pues, sin equivocarte en uno solo, cuán­
tos frutos hay en 188 ramas de esta ceiba que nos tiene a su sombra. 

Y el enano miró las ramas del árbol gmnde, lleno todo de frutos 
menudos, y respondió 

-Yo te digo que ~on diez veces cien mil y dos veces setenta 
y tres y si no me crees, sube tú mismo al árbol y cuéntalos uno 
por uno. 

Quedó confuso el viejo Rey; pero entonces salió de la ceiba 
un gran murciélago que le dijo al ofdo: 

-El enano ha dicho la verdad. 
Mas no se dio por vencido y pam proponer al enano una se­

gunda prueba, levantó los ojos llenos de orgullo y dijo. 
-Bien saliste, al parecer, de la primera prueba, pero esto 

no es bastante. Mañana mandaré que alcen un tablado en medio 
de esta plaza y allf, delante de todo el mundo, el Ministro de Jus­
ticia romperá sobre tu or'1leo, con un mazo de piedra, una medida 
llena de cocos. Si puedes quedar a salvo, será verdad que eres el 
Rey venido a substituirme. 

Oyó el enano y dijo: 
-Consiento, pero siempre que aceptes sufrir la misma prueba 

si yo quedo vivo. 
-Y o sufriré lo mismo que tá pued&B sufrir, dijo el Rey vie­

jo. Vuelve, pues, por donde viniste y preséntate mañana aquí. 
-Iré y volveré, habló el enano. Pero el camino que trae aquf 

desde mi casa es estrecho y pedregoso, no es camino para que pase 
un Rey Yo haré uno digno de mf y por él vendré ma~na a bus­
carte. Descansa, te deseo. 

Y el enano se volvió a la cabaña de su abuela. Y no se sabe 
cómo, pero durante esa sola noche, el camino que llevaba a los 
dominios del Rey, fue todo hecho de piedm lisa y brillante. Por 
él caminó al amanecer el enano con la vieja y gmn cortejo de gen• 
tes SBombradas, basta la presencia del Rey, que muy espantado 
estábale esperando, sin haber dormido en toda la noche. 
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Delante de todo el pueblo subió el enano al tablado y el Mi­
nistro de Justicia rompió sobre su cabeza, uno por uno, todos loe 
frutos de palmera que estaban preparados, golpeándolos con un 
pesado martillo de piedra. El enano no se movió ni hizo otra 
cosa que reír con una pequeña risa, pues sabía que su abuela. le 
había puesto, secretamente, una plancha de cobre encantado de-­
bl:}jo de los cabellos. Por eso no sintió nada. 

Cuando el viejo Rey lo vio levantarse vivo y sano se estreme-­
ció diciendo entre dientes: "Sí es." Pero no cedió, porque el tener 
poderío sobre los hombres es cosa muy dulce que no se deja f á­
cilmente y así dijo al enano: 

-Bien está. Pero como es preciso que no quede duda de que 
eres mi substituto, soportarás otras pruebas, duerme por hoy en 
mi casa blanca y mañana hemos de ver 

A lo que contestó el enano 
-Permaneceré en la comarca, pero no en tu palacio que no es 

digno de un Rey como yo. Durante esta. noche, levantaré un pala­
cio digno de mí y de él me verás salir mañana. 

Y así fue. Delante del palacio del viejo Rey apareció a la 
mañana siguiente uno más alto, labrado y deslumbrante, todo de 
piedra pulida. Por la soberbia puerta salió el enano y bajó la es­
calera acompañado por muchos vasallos (alguien dijo que los va­
sallos eran los corcovados del monte). Así llegó hasta donde el 
viejo Rey estaba, turbado y temeroso. Y propuso al enano la ter­
cera prueba 

-Hagamos cada uno una estatua a nuestra propia imagen y 
pongámosla a arder en el fu ego. La estatua que el fu ego respete 
será la de aquel que deba ser Rey 

-Bien está -dijo el enano- comienza tú. 
El viejo Rey hizo su estatua de madera durísima y en cuanto 

la puso al fuego, se consumió reduciéndose a ceniza y carbón. 
Entonces le dijo el enano· 
-Te hago gracia, puedes fabricar otra si quieres. 
El viejo Rey, tembloroso, hizo afanosamente otra estatua suya 

y la hizo con la piedra más dura; pero en cuanto la pusieron en el 
fu ego, se deshizo en ceniza de cal. 

Déjame por merced, hacer la última -pidió al enano sus­
pirando. El enano, que reía con su pequeña risa, aceptó, y entonces 
el viejo Rey hizo otra estatua y ésta fue de metal brillante; mas 
en cuanto la acarició el fuego, se derritió como si fuera de cera 
tierna. 

-Vencido estoy, dijo el viejo Rey, más apesadumbrado, a no 
ser que la estatua que tú hagas se queme tan fácilmente como éstas. 

Y el enano siempre con su pequefia l'isa, fue y trajo barro 
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mojado y con él hizo una figurita muy parecida a su persona. La 
puso en el fuego, y en el fuego, mientras más se cocía, más fuerte 
y fina era la estatua de barro. 

Maravillado el pueblo y convencido de la verdad del enano, 
pidió fiestas para coronarlo nuevo Rey Pero el enano dijo 

-No puedo coronarme mientras aquí no haya un palacio 
para mi vieja madre y otros para los príncipes de mi corte, y mu­
chos más para mis guerreros, y un monasterio para las vírgenes del 
fuego, y una gran plaza para los .espectáculos, y un gran templo. 
Mañana veréis todo esto y mucho más. Ahora, que el viejo Rey 
sufra las pruebas que yo he sufrido, pues así está. pactado. 

Y el viejo Rey fue puesto a la prueba del martillo y al primer 
golpe quedó muerto. 

Como lo había prometido el nuevo Rey enano, al amanecer 
del otro dfa vio asombrado, el pueblo, resplandecer una gran ciu­
dad {la grande Uxrnal) con numerosos palacios, primorosamente 
labrados en piedra y numerosos templos y sitios especiales para. 
el juego de pelota. 

Fue suntuosa la coronación del nuevo Rey y hubo muchas be­
llas danzas en su honor 

"Así floreció Uxmal, como ninguna ciudad del mundo, bajo 
el reinado de aquel Rey El pueblo se dedicó al cultivo de las artes 
más bellas; aprendieron a moldear los metales que traían de lejos 
y a dibujar en la. piedra cosas delicadas, y a labrar los hilos de co­
lores vivísimos y variados y a tejerlos y a hacer con las pieles de 
los animales adornos y rodelas. Aprendieron muchos secretos 
de curar con hierbas y supieron la. virtud de las piedras verdes y de 
las amarillas. Tuvieron conocimiento del hablar bonito y jugaron 
con las palabras como con las flechas en el aire, y fueron perfectos 
en la música para la cual inventaron muchos instrumentos nuevos." 

Cuando después de sesenta vidas de hombre murió el enano 
Rey que hizo a su pueblo más feliz que enantes, todos los hombres 
lo lloraron e hicieron estatuas con su efigie, de barro fino, pintadas 
de colores brillantes, para no olvidarlo nunca, y muchos guerreros 
guardaron su tumba en donde floreció el odorante árbol del copal. 

ANTONIO MEDIZ BOLIO. 
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QUETZALCOATL 
LANCO, alto, corpulen­
to, de frente ancha, de 
ojos negros y barba 
tupida de oro rizado, 
era Quetzalcoatl el su­
mo Sacerdote de Tula, 
dueño de los vientos, 
adorado por los pueblos 
Toltecas en la remota 
antigüedad de México. 

Nadie supo nunca de 
dónde había venido. Tal 
vez de otro pais atra­
vesando el mar en la 
estrecha carabela del 
milagro; pero como el 
sabio y prudente Quet-

zalcoatl enseñó a su pueblo las artes más difíciles como fundir y 
trabajar la plata, labrar las piedras verdes que se llaman "chal­
chivites" y otras hechas de conchas coloradas y blancas, el arte 
de trabajar las plumas de los pájaros, fue elegido Rey tributándole 
desde entonces honores sin cuento. 

Dictó para su pueblo leyes sabias y austeras como su vida 
misma, leyes que hacia publicar a un pregonero desde el Monte 
de los Clamores para que se oyeran hasta trescientas millas lejos. 
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Por honestidad llevaba siempre largo el vestido. Habitaba 
en palacios milagrosos, unos de plata, otros de turquesas, otros de 
plumas como enormes nidos y otros de "chalchivites," la piedra 
suntuaria que sus vasallos, de ligero andar, traían desde muy lejos. 

En tiempos de Quetzalcoatl el pueblo recibió los beneficios de 
los dioses y cuentan que la tierra producfa mazorcas de mafz del 
tamaño de un hombre,·cafias altas y verdes como árboles, algodón 
de colores, por lo que no era menester tefiirlo, y aves desconoci­
das de pluma y canto, por lo que nada faltaba a los habitantes 
de la dichosa Tula. 

Mas vino el tiempo malo y la fortuna de Quetzalcoatl y de los 
Toltecas acabó para siempre. Los dioses, disfrazados de nigro­
mánticos o viejos hechiceros, vinieron a la tierra con el propósito 
de destronar a Quetzalcoatl y arrojarlo de sus dominios. 

Para lograrlo, uno de los nigrománticos, llamado Vitzilopuchtli 
presentóse en el palacio real pidiendo hablar con Quetzalcoatl. 
Los pajes, temerosos de molestar a su amo, trataron de convencer 
al anciano Vitzilopuchtli que debía marcharse; mas tanto insistió 
el hechicero que obtuvo al fin lo que deseaba. 

Quetzalcoatl, sentado en un trono resplandeciente de piedras 
preciosas, recibió al forastero diciéndole: 

-¿Hijo, cómo estás y qué deseas? 
-Deseo-respondió Vitzilopuchtli-ofreceros la esencia que 

cura todos los males devolviendo la juventud. 
-Enhorabuena-repuso con alegrfa el Rey-, hace dfas que 

te aguardo, pues me siento enfermo y dolorido. 
-Entonces bebed de este elfxir, que el corazón de quien lo 

bebe se ablanda hasta sentirse feliz. 
Dijo el hechicero presentando a Quetzalcoatl una fina vasija 

de barro esmaltado. Bebió el Rey del líquido y a los pocos ins­
tantes notó que, efectivamente, ya no sentfa dolores en el cuerpo 
por lo que bebió más sin saber que el hechicero pretendía embria­
garle con el vino blanco de la tierra, hecho de magueyes y llamado 
"Teumetl/' para conducirlo más tarde y fácilmente fu era de la 
ciudad. 

Tanto bebió Quetzalcoatl de aquel líquido blanco desterrador 
de males, que al fin la embriaguez apoderóse de su corazón ha­
ciendo germinar en su cerebro la idea de partir para siempre. 

-¿A dónde iré, hijo? Aconséjame. Quiero salir de Tula para 
siempre. 

-Irás a Tlapallan-repuso el hechicero satisfecho de los efec­
tos de la bebida blanca- que ahí te espera otro anciano como yo 
y si haces lo que te indique, volverás a ser más joven que cualquier 
mancebo feliz. 
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Entre tanto, otro de los nigrománticos, para evitar que su 
pueblo defendiese a Quetzalcoatl, quedó en la plaza repartiendo a 
los Toltecas del mismo vino blanco hasta embriagarlos. Cuando 
lo consiguió, sentóse en med.io del mercado haciendo bailar a un 
muchacho sobre la palma de su mano para llamar la atención. 

Pronto vióse rodeado por una muchedumbre de curiosos que 
atisbaban los movimientos del muchacho sobre la palma de la 
mano del hechicero. Todos se preguntaban: ¿qué embUBte e.a 
éste? ¿cómo puede bailar un muchacho sobre la palma de una 
mano? Debe ser hechicero. Démosle muerte a pedradas por prac­
ticar la brujería. 

Así lo hicieron y después de muerto, comenzó a heder el cadá­
ver del brujo, por lo que decidieron los Toltecas llevarlo fuera de 
la ciudad. Quisieron levantar el cuerpo muerto sin lograrlo, por­
que pesaba como un fardo de los más grandes, y entonces le ataron 
alrededor del cuello una soga de pita resistente para llevarlo a 
rastras al campo fuera de la ciudad. 

Pesaba tanto el cadáver, que la soga revéntose cuando tira­
ron de ella muchos Toltecas, lanzándolos a distancia y muriendo 
todos del golpe. Otros Toltecas substituyeron a los primeros, re­
forzando las sogas, y nuevamente cayeron en tierra como los otros. 

Cuando, muertos muchos Toltecas, comprendió Vitzilopuchtli 
que sin dificultad podría salir de Tula Quetzalcoatl, aún embria­
gado como estaba, acompañóle hasta las puertas de la ciudad per­
mitiendo que fueran con él algunos de sus pajes y vasallos. Des­
pués dedicóse a quemar todas las casas de plata y concha y plumas 
que encontró. Incendió los campos. Apedreó a los pájaros lindos, 
dejando en ruinas la antigua y próspera ciudad de los Toltecas. 

Quetzalcoatl, seguido por sus fieles servidores, tomó el ca.mino 
que conduce al mar Cuando llegó a un sitio que llaman Quauti­
tlán, debajo del árbol más grande y más grueso, sentóse a descan­
sar Se le notaba triste. Pidió a uno de sus vasallos un espejo, 
miró su rostro y dijo: "Soy un anciano, justo es que me suceda 
lo que me sucede." Después, como último gesto de dominio y de 
sabiduría, tomó piedras del camino y apedreó el árbol. Todas las 
piedras que tiró Quetzalcoatl se incrustaron en el árbol y ahí que­
daron para siempre como símbolo de su fuerza divina. 

Al son de flautas que, para alegrarlo, tañían sus servidores, 
continuó el Rey el camino hacia el mar 

Cuando llegó a un sitio que llaman Talnepantla, viendo por 
última vez y a lo lejos las ruinas de su ciudad antigua. y próspera, 
lloró tristemente, hasta necesitar apoyarse con las manos en la 
roca. para no caer Sen t6se sobre una piedra grande y siguió llo­
rando hasta la hora en que voló el último pájaro. 
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Las manos de Quetzalcoatl quedaron para siempre señaladas 
en la roca, y sus lágrimas horadaron la piedra como símbolo de 
su dolor de Rey. 

Cuando llegó a un sitio que se llama Coahpa, los hipócritas 
hechiceros vinieron a su encuentro aparentando disuadirlo del 
viaje que emprendía. 

-Quetzalcoatl, ¿a dónde vas? ¿porquéabandonas a tu pueblo? 
preguntáronle. A lo que respondió maJestuosamente el Rey: 

-Ahora nadie podrá impedirlo, ni vosotros que lo causásteis. 
Voy a Tlapallan a donde me llama el Sol. 

-Ve enhorabuena, pero déjanos la sabiduría de las artes 
para fundir plata, para labrar las piedras preciosas, para tejer plu­
majes y decorar vasijas. 

Entonces, Quetzalcoatl, quitándose las muchas y preciosas 
joya.a labradas que llevaba, arrojólas en una fuente, como lo hace 
el día con las estrellas de la noche, y diJo 

-Ahí están mi riqueza y mi sab1durfa. Tomadlas. 
Más adelante, el viaje fue difícil y hosco. Las sierras del vol­

cán y la sierra nevada con sus altos picos blancos, cerraban el paso 
hacia el mar y los pajes que le acompafiaban, todos enanos y cor­
covados, fueron muriendo de frío y de cansancio. 

Quetzalcoatl siguió solo hasta las riberas del horizonte en 
donde comienza la línea del mar 

Hizo construir una balsa, formada de culebras, y en ella entró 
y asentóse como en una canoa, que se fue por el mar navegando. 

Y así como se ignora de dónde vino, no se sabe para dónde se 
fue, desde que se perdió a los ojos de los hombres en la.a ribera.a 
del mar 
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LAS HAZAÑAS DE LOS HIJOS DEL SOL 

RANSE unos tiempos 
de rígidas normas. Toda 
insignia como toda ins­
titución, se autorizaba 
en supersticiosa.'i impo­
siciones del pasado. 

Porque un df& un 
personaje más o menos 
mf tic o se dio cuatro­
cien tas cincuenta vueltas 
a la cabeza con una lar­
ga cinta-el "llautu"­
el Inca la usa como em­
blema real. Por razón 
parecida se añade el 
"mascapaycha," o sea 
el fleco purpúreo. Por 

una causa análoga se adorna la frente con las plumas sagradas 
del "coraquenque," el divino pájaro de la montaña, el ave fabu­
losa, de la cual se decía que a la muerte de un hijo del Sol, bajaba 
sumisa a las manos del gran sacerdote y se dejaba arrancar dos 
plumas, una de cada ala -blanca la una, negra la otra- para las 
sienes del heredero. 

Váyase notando cómo estos detalles se acomodan siempre a 
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las fórmulas propias de la religión solar; una religión sincera y 
veraz, fundada en el amor a la naturaleza. 

Esos doce flecos que caían de la orla real simbolizaban los 
doce signos zodiacales. Esas dos plumas del ave mítica-negra 
la una., blanca la otra-, representaban las dos mitades del afio• 
el invierno oscuro y el verano claro. En los menores rasgos se ma­
nifiesta el acatamiento a las leyes del cosmos. Sabido es, por lo 
demás, que el Inca una vez al afio gobernaba el arado, en señ.al de 
dedicación agrícola y de culto a la tierra. Su cetro por esto mismo 
era una segur de oro. 

Paz y trabajo de los campos significaba la segur de oro; como 
que estos hijos del Sol amaban sobremanera las faenas campes­
tres. Querían que en sus dominios el hombre fuera feliz. Para 
llegar al hombre comenzaban por la naturaleza. Mandaban hacer 
canales, represas, caminos, acequias Todo, menos consentir 
la presencia del páramo. Porque consentirlo vale por empobrecer 
a la patria, moral y materialmente. Pensamiento político, no de 
un día sino de todas las generaciones incaicas. Ahí están para de­
mostrarlo, esos estupendos acueductos de la ingeniería autóctona. 
Celebrando la felicidad colectiva se oía., hasta. en los desiertos, sonar 
la canción del agua. 

¿Qué mucho que rindiesen pródiga.mente las regiones labra­
dfa.s, bienestar y riqueza, si la tarea de labrar se cumplía. con la es­
crupulosidad de un rito religioso? Y era aquél un rito alegre, una 
verdadera fiesta.. Es fama que, llegada la época. oportuna, mien­
tras los hombres roturaban el suelo con la esta.ca. primitiva, las mu­
jeres, no lejos, rastrillaban al son de viejos aires del país, como en 
las églogas y en los idilios 

Bajo tal sistema, trabajaban la totalidad de los sdbditos fuer­
tes en la totalidad de la tierra apta.. Y si acaso quedaba algún erial, 
como el que había del lado de Ata.cama, caro pagaba su ocio con 
el tributo de sus incontables esmeraldas. 

Nada, por otra parte, acredita de tan estricto modo la cultura 
de un pueblo como sus caminos, tanto más; si se trata de pueblos 
antiguos. Los que viajan mucho, sabiendo para qué viajan, valen 
más que los sedentarios. El que vive en quietud se expone a 
ignorarse en sí mismo. Falto de curiosidad por las cosas, no 
sentirá sus estímulos para la acción. Pocas y pobres serán sus 
obras. Sus pensamientos, como las tortugas, se echarán la casa 
encima; se volverán estrechos y melancólicos. El que ca.mina, en 
cambio, suelta a andar con él sus ideas. las refresca, las ventila. Lo 
que era firme y arraigado se queda en su sitio, lo que estaba de 
más, se lo lleva el viento. 

Y los peruanos caminaron mucho. Mas no como los violentos, 
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que pasan destruyendo, y ya no vuelven más, ni como los fugitivos, 
que sólo atienden a huir, sino que practicaron vías cómodas, que 
conocieron palmo a palmo, y por ellas fueron y vinieron muchas 
veces, ya marchando de conquista, ya acompañando al rey en sus 
viajes de recreo o de inspección. 

Estos caminos unían todas las ciudades del imperio. 
Se sabe de uno que corría desde Quito hasta el Sur chileno, 

particularmente importante, porque en él los ingenieros indianos 
habían salvado numerosos y grandes obstáculos, validos del terra­
plén, de la galería o de los puentes de maguey. 

Cieza de León que anduvo por aquellas rutas, nos ha dejado 
descripción muy completa de ellas, que conviene recordar. 

He aquí cómo nos cuenta que eran los caminos de los llanos: 
"Y en estos valles y la costa, los caciques y principales hicieron 
un camino tan ancho como quince pies; por una parte y por otra 
de él iba una pared mayor que un estado, bien fuerte, y todo el 
espacio deste camino iba limpio y echado por debajo de arboledas 
y destos árboles por muchas partes caían sobre el camino ramos 
dellos, llenos de frutas, y por todas las florestas andaban en las 
arboledas muchos géneros de pájaros. . " 
. .López de Gomara nos ha contado también cómo eran las 
mca.1cas: 

"Van muy derechos estos caminos --escrib~ sin rodear cues­
ta ni laguna, y tienen por sus jornadas y trechos de tierra, unos 
grandes palacios que llaman "tambos." 

Y en otro lugar-
"Tenían dos caminos reales del Quito al Cuzco, obras cos­

tosas y notables, una por la sierra y otra por los llanos, que duran 
más de seiscientas leguas. El que iba por lo llano era tapiado por 
ambos lados y ancho de veinticinco pies; tiene sus acequias de 
agua en que hay muchos árboles dichos "molli." El que iba por 
lo alto era de la mesma anchura, cortado en vivas peñas y hecho 
de cal y canto; y ya abajaban los cerros, ya alzaban los valles para 
igualar el camino; edificio, al dicho de todos, que vence las pirá­
mides de Egipto y las calzadas romanas y todas obras antiguas." 

De ordinario, limitábase su interés a la carrera de los uchas­
qms," correos del gobierno, que reemplazándose de posta en posta, 
llevaban a las fronteras las órdenes imperiales, cuya procedencia 
certificaba el emisario exhibiendo un hilo del "mascapaycha." 

Pero a veces los caminos se llenaban de flores; con preferencia, 
de "arirumas." Era que se acercaba el séquito incaico en prolon­
gada columna. 

Salían entonces el "curaca" y su guardia a ofrecer los homena­
jes de la veneración al monarca. Y allá en los primeros puestos 
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ya se iban enterando de su augusta salud . El hijo del Sol llegaba 
sano y contento. La marcha no había sido fatigosa. Tan pronto 
faldearon una montaña, como se encajonaron en una garganta 
sombría, o bien pasaron, como Mayta Capac, por puente colgante, 
rasando un torrente bravo. Un día vieron que se les abría el ho­
rizonte en una plenitud de azul, arriba y abajo, y dieron con la 
orilla resonante del mar Nunca les faltó camino 

La muchedumbre, entre tanto, llenaba los lugares, deseoso 
cada uno de mirar la divina faz del rey Rodeada de numerosa 
escolta, se veía su litera, tan guarnecida de esmeraldas, tan ful­
gurante de oro Y detrás y adelante, los varones de renombre, 
los abanderados del arco iris, los soldados con su equipo completo 
Pero nadie lograba ver el rostro del emperador 

Sin embargo, solía ocurrir que el Inca dejaba descorrer las 
cortinas de púrpura de las andas, para mostrarse, resplandeciente 
y sereno, la cabeza en alto, las sienes ceñidas con el "lautu" mul­
ticolor, trémulas al viento las plumas simbólicas del coraquenque. 

El pueblo, entonces, en el paroxismo de la adoración, rompía 
en ululante alarido, capaz -según la bella hipérbole de un cronis­
ta-, de hacer caer las aves del firmamento. "¡Oh, muy poderoso 
señor, hijo del Sol -le decían-, tú sólo eres el Señor; el mundo 
te escucha!" O también. "Tahuantmsuyu Capac ¡Señor de las 
cuatro partes de la sierra! Con razón afirmaba Atahualpa, que 
a no quererlo él, los pájaros no volarían en su reino" 

Y con los años, sucedía que por la misma carretera pasaban 
los estandartes de la guerra, cierta señal de que la política del Cuzco 
-política pacifista- había fracasado ante la obstmación de algún 
vecino bárbaro. 

También entonces salían las multitudes al paso de los ejér­
citos. Mas ya no había ni altos ni regocijos. A marcha apretada, 
cuando no de carrera, proseguían la ruta los soldados del Perú, 
con prisa de ganar terreno al enemigo. Cubríanles las cabezas 
cascos de madera o de pieles hirsutas, si no de luciente metal. 
Chispeaban a la lumbre solar los temibles arcos, los dardos arro­
jadizos, las lanzas rematadas en hueso triangular Así hasta 
fatigar los ojos. Caía la tarde, y las infanterías inacabables con­
tinuaban pasando bajo la puesta del sol. Por fin, ya anochecido, 
el último guerrero se borraba en el confín obscuro. Entonces 
era el seguirles con los oídos, calculando la distancia por los ladridos 
de los perros, cada vez más lejanos y tristes en la honda noche. 

Felizmente, la tropa regresaba siempre victoriosa, con la ale­
gría de haber cumplido una obra bienhechora. Obra bienhechora, 
porque mediante la expansión cuzqueña, se aseguraba el triunfo 
del culto solar, culto bueno, que siempre fue para las sociedades 
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sin distinción de épocas m de razas, causa de civilización o de re­
nacimiento. Pues donde quiera que brilló el rayo del dios Sol, se 
apagaron -sea un ejemplo- las hogueras de los sacrificios humanos. 

Razón tenían, entonces, los príncipes vencedores en hacer, 
con gran acompañamiento, aquellas entradas triunfales, de vuelta 
a la ciudad, que la historia no podrá olvidar 

Los cronistas lo cuentan maravillados. 
Rompía la marcha el regimiento de los músicos, tocando bo­

cinas y atabales. Luego venían los batallones de lanceros, siguien­
do a los capitanes. Lucían en los pechos medallas ilustres. On­
deaban en las cabezas plumas raras. Cada uno mostraba algún 
rico despojo de los vencidos. Aplausos y gritos de salutación se 
perdían en la confusión estruendosa de los tambores. Al medio 
de la columna-nota lúgubre- cammaban los prisioneros, llenos de 
ignominia, desnudos por aquella fría altitud del Cuzco, desnudos 
y las manos atadas a la espalda. Más allá, los opulentos "orejo­
nes," los prohombres de la corte, luciendo fastuoso atavío, can­
taban el "hualí," o canto a la victoria, pregonando las virtudes 
heroicas de los predilectos del Sol. En pos, cantando y bailando, 
celebraban la entrada triunfal, quinientas o más hijas de gente 
noble. Aquellas lindas jóvenes traían en las manos ramos de flores 
escogidas, llevaban las sienes ceñidas de guirnaldas, y en los quie­
bros armoniosos de la danza, hacían sonar, con claro tintineo, 
los cascabeles que les colgaban de las muñecas, de las rodillas, de los 
tobillos. Gozando con tan gracioso espectáculo, avanzaba en pa­
lanquín de oro, el Inca afortunado. Y allí la guardia de honor; 
allí el plumaje multicolor de los adornos, allí los abanicos chis­
peantes de esmeraldas, allí el lujo de los quitasoles 

Muchas y grandes hazañas se coronaban con esta entrada 
triunfal. Muchas y muy grandes también se imciaban con ella. 

¡ Venturosos Incas! Digámoslo de una vez. Su mayor hazaña 
fue que fueron hasta en la guerra, hombres de paz. 

ARTURO CAPDEVILA. 
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N ETZAHUALCOYOTL 

DIADO y perseguido por 
el ambicioso Tezozomoc, 
que deseaba arrebatarle 
el cetro de Texcoco, huía 
por montes y selvas el 
rey Ixtlixóchitl, sexto 
emperador de los chichi­
mecas, llevando consigo 
a su tierno hijo Net­
zahualcóyotl. Diéronles 
alcance las tropas ene­
migas y apenas tuvo 
tiempo el padre amante 
de esconder a su hijo en­
tre las ramas de un ca­
pulín, desde el cual éste 
vio cómo su padre, va-

liente y firme, moría a manos de los de Atzcapotzalco. 
Grande fue el regocijo de Tezozomoc al saber que ya no exis­

tía el rey de Texcoco, mas al enterarse de que no había muerto 
N etzahualcóyotl, montó en grande cólera, pues veía en él un fu­
turo peligro para la estabilidad de su tiran fo.. Así fue que ordenó 
que se le diera muerte dondequiera que se le hallase. 

Largo tiempo vagó, alimentándose de hierbas, semidesnudo y 

271 



maltrecho, el joven príncipe, hasta que sus tías, nobles damas de 
México, se atrevieron a pedir al tirano de Atzcapotzalco permiso 
para alojarlo en su palacio y completar su educaci6n. Accedi6 
Tezozomoc, a quien los años y las enfermedades habían hecho en­
trar en raz6n, y Netzahualc6yotl, ya en seguridad, comenz6 a tra­
mar planes para la restauración de su imperio. Para ello contaba 
con la simpatía de todos los pueblos que reconocían su talento y 
su bondad y que sufrían por otra parte bajo el yugo de Atz­
capotzalco. 

El anciano Tezozomoc, que desde hacía tiempo permanecía 
en una cesta de algodones a causa de sus males, murió dejando dos 
hijos de los cuales, aunque el trono pertenecía al primogénito 
Maxtla, fue Tayautzín quien lo ocupó, por póstuma disposición de 
su padre, que conocía. el carácter tiránico de Maxtla y quiso evitar 
mayores calamidades a sus pueblos. Pero éste, como era natural, 
no quedó contento y asesinó a su propio hermano para arrancarle 
el poder 

Una vez en el trono, la primera preocupaci6n de Maxtla fué 
quitar a Netzahualcóyotl de su camino, para lo cual urdió infinitos 
planes, ya tratando de asesinarlo en un banquete, ya haciéndolo 
perseguir por supuestos bandidos. Sólo su buena estrella pudo sal­
varlo y, cada vez más decididamente apoyado por los pueblos de 
Anáhuac, declaró la guerra a Maxtla, se restableció en el trono 
de sus mayore8, y, llegado a Atzcapotzalco, vengó la muerte de su 
padre arrojando a los cuatro vientos la sangre del tirano. 

Y a en el poder organizó sabiamente su gobierno, se hizo cons­
truir un palacio suntuoso y se dedicó al cultivo de las bellas artes, 
por las que desde niño sentía especial atracción. Se dice que com­
puso sesenta himnos, hoy casi todos perdidos. Fue el primero en 
prohibir los sacrificios humanos y la idolatría, estableciendo el 
culto de Tloque N ahuaquc, el Dios Desconocido. Murió a los se­
tenta y tres años de edad, después de reinar cuarenta y tres, de­
jando en el trono a su hijo Netzahualpilli. 

SALVADOR NOVO 

LA VANIDAD DE LAS COSAS HUMANAS 
POR NETZAHUALCOYOTL 

Son las caducas pompas del mundo como los verdes sauces, 
que por mucho que anhelen a la duración, al fin un inopinado fuego 
los consume, una cortante hacha los destroza, un cierzo los derriba, 
y la avanzada edad y decrepitud los agobia y entristece; siguen 
las púrpuras las propiedades de la rosa en el color y la suerte, dura 
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la hermosura de éstas en tanto que sus castos botones avaros re­
cogen y conservan aquellas porciones que cuaja en ricas perlas la 
Aurora y económica deshace y derrite en líquidos rocíos; pero ape­
nas el padre de los vivientes dirige sobre ellas el más ligero rayo 
de sus luces, les despoja su belleza y lozanía, haciendo que pier­
dan por marchitas, la encendida y purpúrea color con que agrada­
blemente ufanas se vestían. En breves períodos cuentan las de• 
leitosas repúblicas de las flores sus reinados, porque las que por 
la mañana ostentan soberbiamente engreídas la vanidad y el poder, 
por la tarde lloran la triste decadencia de su trono, y los repetidos 
parasismos que las impelen al desmayo, la aridez, la muerte y el 
sepulcro. Todas las cosas de la tierra tienen término, porque en 
la más festiva carrera <le sus engreimientos y bizarrías, calman 
sus alientos, caen y se despeñan para el abismo. Toda la redondez 
de la tierra es un sepulcro, no hay cosa que sustente, que con tí­
tulo de piedad no la esconda y la entierre. Corren los ríos, los arro­
yos, las fuentes y las aguas, y ningunas retroceden para sus alegres 
nacimientos, aceléranse con ansia para los vastos dominios de Tlo­
luca, y cuanto más se arriman a sus dilatadas márgenes, tanto más 
van labrando las melancólicas urnas para sepultarse. Lo que fue 
ayer no es hoy, ni lo de hoy se asegura que será mañana. Llenas 
están las bóvedas de pestilentes polvos, que antes eran huesos, 
cadáveres y cuerpos con alma, ocupando éstos los tronos, auto­
rizando los doseles, presidiendo las asambleas, gobernando ejér­
citos, conquistando provincias, poseyendo tesoros, arrastrando 
cultos, lisonjeándose con el fausto, la majestad, la fortuna, el poder 
y la admiración. Pasa.ron estas glorias como el pavoroso humo 
que vomita y sale del infernal fuego del Popocatépetl, sin otros 
monumentos que recuerden sus existencias que las toscas pieles 
en que se escriben. ¡Ah! ¡Ah! ¿Y si yo os introdujera en los obs­
curos senos de esos panteones, y os preguntara que cuáles eran 
los huesos del poderoso Achalchiuchtlanetzin, primer caudillo de 
los antiguos toltecas, de Necazecmitl, reverente cultor de los dioses? 
¿Si os preguntara dónde está la incomparable belleza de la gloriosa 
emperatriz Xiuhtzal, y por el pacífico Tolpiltzin, último monarca 
del infeliz reino tulteca? ¿Si os preguntara que cuáles eran las 
sagradas cenizas de nuestro primer padre Xólotl, las del munifi­
centísimo Nópal, las del generoso Tloltzin, y aun por los calientes 
carbones de mi glorioso, inmortal aunque infeliz y desventurado 
padre Ixtlilxóchitl? Si así os fuera preguntando por todos nues­
tros augustos progenitores, ¿qué me responderíais? Lo mismo que 
yo respondiera: lndipohdi, indipohdi; nada sé, nada sé, por­
que los primeros y últimos están confundidos con el barro. 
Lo que fue de ellos ha de ser de nosotros y de los que nos sucedie-
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ren. Anhelemos, invictísimos príncipes, capitanes esforzados, fieles 
amigos y leales vasallos, aspiremos al cielo, que allí todo es eterno 
y nada se corrompe. El horror del sepulcro es lisonjera cuna para 
el sol, y las funestas sombras brillantes luces para los astros. 

No hay quien tenga poder para mmutar esas celestes láminas, 
porque como inmediatamente sirven a la inmensa grandeza del 
Autor, hacen que hoy vean nuestros ojos lo mismo que registró 
la preterición y registrará nuestra posteridad. 
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NINOYOLNONOTZA (1) 

E reconcentro a medi­
tar profundamente dón­
de poder recoger algu­
nas bellas y fragantes 
flores. ¿A quién pre­
guntar? Imaginaos que 
interrogo al brillante 
pájaro zumbador, tré­
mula esmeralda; ima"' 
ginaos que interrogo a 
la amarilla mariposa 
ellos me dirán que saben 
dónde se producen las 
bellas y fragantes flores, 
si quiero recogerlas aquí 
en los bosques de laurel, 
donde habita el Tzinitz-

cá.n, o si qmero tomarlas en la verde selva donde mora el Tlauque­
chol. Allí se las puede cortar brillantes de rocío, allí llegan a su 
desarrollo perfecto. Tal vez podré verlas si es que han aparecido 
ya, ponerlas en mis haldas, y saludar con ellas a los nifios y ale­
grar a los nobles. 

2. Al pasear, 01go como si verdaderamente las rocas respon­
dieran a los dulces cantos de las flores; responden las aguas lu­
cientes y murmuradoras, la fuente azulada canta, se estrella, y 

( l) ArNclo ruwllano de J. M Viall, aobtt a versión ingles.a. de Duial O, Brinton. 
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vuelve a cantar; el Cenzontle contesta; el Coyoltototl suele acom­
paf\arle, y muchos pájaros canores esparcen en derredor sus gorjeos 
como una música. Ellos bendicen a la tierra, haciendo escuchar 
sus dulces voces. 

3. Dije, exclamé: ojalá no os cause pena n vosotros, amados 
míos, que os habéis parado a escuchar; ojalá que los brillantes pá­
jaros zumbadores ucudu.n pronto. ¿A quién buscaremos, noble 
poetu.? Pregunto y digo: ¿en dónde están las belluH y fragantes 
flores con las cuales pueda alegmros, mis nobles compaficros'? 
Pronto me dirán ellas cantando: Aquí, oh cantor te haremos 
ver aquello con que ver<laderumente alegrarás a los nobles, tua 
compañeros. 

4. Condujéronme entonces al fértil sitio de un vu.lle, sitio 
floreciente donde el rocío se difunde con brillante esplendor, donde 
vi dulces y perfumadas flores cubiertas <le rocío, esparcidas en 
derredor a manera de urco-iris. Y me dijeron: Arranca las flores 
que desees, oh cantor-ojalá te alegres-, y dn.lns a tus ami­
gos, que puedan regocijarse en la tierm. 

5. Y luego recogí en mis haldas delicadas y deliciosas flores, 
y dije: -¡Si algunos de nuestro pueblo entrasen aquí! ¡Si muchos 
de los nuestros estuviesen aquí! Y creí que podía salir a anunciar 
a nuestros amigos que todos nosotros nos regocijaríamos con las 
variadas y olorosas flores, y escogeríamos los diversos y suaves 
cantos con los cuales alegraríamos a nuestros amigos, aquí en la 
tierra, y a los nobles en su grandeza y dignidad. 

6. Luego yo, el cantor, recogí todas las flores para ponerlas 
sobre los nobles, para con ellas cubrirlos y colocarlas en sus manos; 
y me apresuré a levantar mi voz en un canto digno, que glorifi­
case a los nobles ante la faz de Tloque-in-Nahuaque, en donde no 
hay servidumbre (1) . 

. . El dolor llena mi alma al recordar en dónde yo, el can­
tor, vi el sitio florido .. 

( 1) noque-ln-Nahuaque¡ •be q11len u&i el - de todu lu oosaa, oo1181ff4Ddolas , _,4Ddolu -Malina. 
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EL DESCUBRIMIENTO 
DE AMERICA 

EL VIAJE DE COLON 









LA PRIMERA TRAVESIA DEL ATLANTICO 

N la mañana del 3 de agos­
to de 1492, las tres peque­
ñas embarcaciones del des­
cubrimiento se alejaban de 
la costa. Los frailes de La 
Rábida, todo el pueblo de 
Palos y muchos vecinos de 
Moguer y de Huelva, pre­
senciaban la partida. 

-¡No volverán! -decían 
muchos- ¡No volverán! 

Los expedicionarios se 
dirigieron a las islas Cana­
rias para reparar a verías 
de la Pinta, operación que 
se hizo en la Gomera, y el 
día 6 de septiembre leva-

ron anclas en la isla de Hierro. El día 9, los expedicionarios per­
dían de vista las tiltimas tierras de las islas africanas. Empezaban 
su penetración en un mundo misterioso. Colón acordó desde 
el principio contar menor distancia de la que recorría, "porque 
si el viaje fuese luengo no se espantase ni desmayase la gente." 
Los marineros gobernaban mal, en opinión del Almirante, y 
hubo rifia sobre esto. Antes de que se hubiese avanzado un gran 
trecho, ya estaban desavenidos el jefe de la expedición y los tri­
pulan tes de la Santa Maria. En las dos carabelas el orden y la dis-
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ciplina no se alteraban. Uno de los dones de que carecía Colón en 
mayor grado, era el de gobierno. 

Se caminaba a razón de dos leguas y media por hora. El mar 
<'st.aba tranquilo. A los dos días de haber perdido de vista la tierra, 
encontraron un mástil de navío, pero no pudieron tomarlo. El 
dfa 13 ocurrió un hecho memorable. La ruta era hacia el oeste; 
las embarcaciones iban contra las corrientes; al caer la tarde de 
aquel día notaron que las agujas noroesteaban. Por primera vez 
se había advertido la variación magnética. El fenómeno se repitió 
de allí al 17: "Temían los marineros, y estaban penados, y no de­
cían de qué. Conociólo el Almirante, mandó que tornasen a mar­
car el norte en amaneciendo, y halló que estaban buenas las agujas, 
la causa fue porque la estrella que parece que hace movimiento 
y no las agujas." Así calmaba las alarmas de los marineros. Pero, 
¿había razón para temer? El día 14 se había visto desde la Niña 
un garjao y un rabo de Junco, aves que no se apartan de tierra 
sino veinticinco leguas a lo más; el día 16 notaron muchas manchas 
de hierba muy verde, recientemente desprendida. La tierra es­
taría cerca. Y no era infundada esta suposición, pues se aproxi­
maban a unas rompientes descubiertas en 1802. En la mañana 
del 17 notaron que las hierbas par~cían de ríos, y hallaron en ellas 
un cangrejo vivo. Hasta les pareció que el agua era menos salada 
desde que salieron de las Canarias. Había propensión al opti­
mismo y a la adm1rac16n. el tiempo era como abril en Andalucía: 
los aires, siempre más suaves; la mar, muy bonancible, como en 
el río de Sevilla, todos iban muy alegres, noches antes vieron caer 
del cielo un maravilloso ramo de fuego a cuatro o cinco leguas, 
los navíos, quien más podía andar andaba, por ver pnmero tierra. 
El 17 a la mañana, los de la Niña mataron una tonina, y el Almi­
rante vio un ave blanca de las que no suelen dormir en la mar. 
Martín Alonso, con la Pinta, que era gran velera, no aguardó más 
a la mañana del 18, y se adelantó para ver tierra aquella noche. 
Así lo dijo a Colón desde su carabela. Los signos se multiplicaban: 
muchas aves iban hacia el poniente; había una gran cerrazón al 
norte. En la nao cayó un alcatraz. Las islas estaban, sin duda, 
a derecha y a izquierda, pero el Almirante no qmso barloventear 
sino seguir hasta las Indias. A la vuelta se vería todo. Tales son 
sus palabras. Era el 19 de septiembre, y estaban a 400 leguas 
justas de las islas Canarias. La primera parte del viaJe confirma­
ba las relaciones y datos en que se fundaba la expedición. Si esta­
ban a 400 leguas justas de las islas Canarias, y si veían signos se­
guros de tierra. aves, hierbas y cerrazón, "entre islas andaban." 
En diez singladuras más se llegaría a las Indias. 

Amaneció el 20, gran día para la ilusión y la esperanza. "Vi-
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nieron a, la. na.o dos a.lea.traces, y después otro, que fue señal de estar 
cerca la. tierra, y vieron mucha yerba, aunque el día pasado no 
habían visto della. Tomaron un pájaro en la mano, que era como 
un ga.rjao, era pájaro de rfo y no de mar, los pies tenía como gavio­
ta.; vinieron al navío, en amaneciendo, dos o tres pajaritos de tierra 
cantando, y después, antes del sol salido, desaparecieron." 

La. mar -dice Colón- era llana como un río, y se cuajaba de 
hierba.. Los aires eran los mejores del mundo. Otro buen signo· 
una. ballena. Las ballenas, decía el Almirante, andan siempre 
cerca. de tierra. En realidad, estaba a cuatro leguas de las rom­
pientes. Pero los marineros, atentos también, observaban que 
todos loa vientos eran contrarios para la vuelta." La desconfianza 
se acentuaba. El día. 22, afortunadamente, cesaron las murmura­
ciones, pues sopló un viento del oeste, que Colón bendijo desde el 
fondo de su alma. El 23 fue día de una tórtola, de un pajarito 
de río y de otra.s aves blancas. Pero la gente contaba ya las horas 
con creciente disgusto. -Llevaban catorce días sin ver tierra, y la 
mar se había mostrado ca.si constantemente mansa y llana. 
Sin mar grande no ventaría para el regreso. Pero apenas dicho esto, 
una voz, que parecía la de los grandes profetas, exclamó frente a 
la extensión ilimitada "Alzóse mucho la mar, y sin viento, que 
los a.sombraba, por lo cual dice aquí el Almirante: Así que muy 
necesaria me fue la mar alta, que no pareció salvo el tiempo de los 
judíos cuando salieron de Egipto, contra Moysén que los libraba 
del cautiverio." 

En la. calma del día 25 hablaban el Almirante y Martín Alonso, 
de nave a na.ve, sobre una carta. de marear enviada tres días antes 
por aquél aJ capitán de la Pint,a, en la que, según parece, había 
ciertas islas por la mar que atravesaban. Los dos navegantes con­
venían en que habían llegado aJ paraje de las islas; pero puesto 
que no las ha.liaban, era, o bien porque la.s corrientes los habían 
desviado hacia el nordeste, o porque los pilotos habían errado en 
la cuenta de la navegación. Martín Alonso devolvió la carta. El 
Almirante se puso a cartear en ella con su piloto y sus marineros. 
El sol había desaparecido ya. A la luz del crepúsculo, Martín 
Alonso examinaba la extensión desde la popa de su carabela. 
Alegremente llama de pronto a Colón pidiéndole a.lbricias. El Almi­
rante se arrodilla con todos los suyos para dar gracias a Dios mien­
tras Martín Alonso y los que le acompañaban claman desde la Pinta: 

Gloria in exalsis Deo 

Los de la Sant,a Maria repiten la invocación de Martín Alonso. 
En la Niña, muchos marineros suben sobre la jarcia y el mástil para 
ver la tierra. Los pilotos dejan la ruta seguida para llegar al punto 
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seilalado por Martín Alonso, que se hallaría a una distancia de 25 
leguas, pero el dfa 26 encontraron que la supuesta tierra habfa sido 
una ilusión. Entretanto, la mar parecfa un rfo, y los aires no deja­
ban de ser dulces y euavfsimos. 

Era justamente la mitad del tiempo que habfa de transcurrir 
entre la última visión de las islas africanas, que habían dejado atrás, 
yel saludo a las Indias en la mañana del 12 de octubre. Comenzaba, 
pues, la segunda. mitad del trayecto; aquella en que se cuentan los 
minutos como antes los días. Pero la incertidumbre hacía más pe­
noso el transcurso del tiempo. Si hubieran sabido, como despu& 
de eBS. travC'11fa, que ésta no podía durar menos de un mes, habrían 
Hentido sólo tedio e impaciencia. Pero aguardaban por momentos 
la vista de la tierra buscada, y la tierra no parecía. Y a la bonanza, 
las hierbas, los cangrejos, las ballenas y las aves de rfo no alimenta­
ban sus ~pcranzas. El aire era tan sabroso que no faltaba sino oír 
el ruiseñor. Después del monótono transcurso de los seis días si­
guientes, en los que se convino como artículo de fe que habían que­
dado atrás las islas, Martín Alonso indicó, en la noche del sábado, 
6 de octubre, que se navegase a la cuarta del oeste, a la parte del 
sudoeste. ¿Lo proponía por Cipango? Si erraban el derrotero de la 
isla tardarfan más en tomar _puerto. Era preferible ir directamente 
a la Tierra }'irme del Gran Khan, y volver después a Cipango, así 
como a las otras islas. 

El dfa 7, Martín Alonso izó una bandel'a en el tope del mástil 
y disparó una bombarda en señal de que se veía la tierra. Pasaron 
algunas horas, y como no se confirmase el anuncio, dispuso el Almi­
rante hacer algo para acelerar el arribo. Los portugueses habfan 
descubierto casi todas sus islas guiándose por el vuelo de las aves. 
Iban éstas hacia el oeste-sudoeste, y se tomó ese rumbo, que habfa 
sido el indicado por Martín Alonso. La hierba parecfa muy fresca 
el dfa 8; los aires semejaban los de abril en Hevillt1,: "era placer estar 
a ellos; tan olorosos son." El dfa 9 navegaron al sudoeste: "Toda 
la noche oyeron pasar pájaros." 

Amaneció el 10 de octubre: "Aquí la gente ya no lo podía su­
frir; quejábase del largo viaje; pero el Almirante los esforzó lo mejor 
que pudo, dándoles buena esperanza de los provE>.,chos que podrfan 
haber Y afíadfa que por demás era quejarse, pues que é1 habfa 
venido a las Indias, y que asf lo había de proseguir hasta hallarlas, 
con la ayuda de Nuestro Señor." Estas quejas son lo que se llama el 
motín de la "Santa M arl.a.,, El ánico de los contemporáneos que 
menciona tal suceso es Oviedo, y lo relata en estos tárminos: "Sa­
lidos, pues, deste cuidado y temor de las yerbas, determinados todos 
tres capitanes y cuantos marineros allí iban de dar la vuelta, y a un 
consultando entre sf de echar a Colón en la mar, creyendo que loe 
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habfa burlado; como él era y sintió la murmuración que de él t:te 

hacía, como prudente, comenzó a confortarlos con muchas y dulces 
palabras, rogándoles que no quisiesen perder su trabajo y tiempo. 
Acordábales cuánta gloria y provecho de la constancia se les e&­
guiria perseverando en su camino; prometiales que en breves d1as 
darían fin a sus fatigas y viaje, con mucha e indubitada prosperidad, 
y, en conclusión, les dijo que dentro de treM días hallarían la tierro 
que buscaban. Por tanto, que estuviesen de buen ánimo y prosi­
guiesen su viaje, que para cuando decía él les ensenaría un Nuevo 
Mundo y tierra " 

Corría otra leyenda, destinada a morir en la atmósfera luga­
retia de Palos y Huelva, con las generaciones inmediatas al descu­
brimiento. No eran espatioles -todos los expedicionarios, en suma, 
menos el italian<r- quienes habían desfallecido. El débil había 
sido Colón, obligado a capitular ante los amotinados de la Santa 
Mana, Colón que habría vuelto a las Canarias si no lo hubiera 
sostenido el valor de Martín Alonso. Tan inconcebible es la una 
como la otra de estas dos versiones. Ni Colón ni los espaftoles des­
esperaron; ni hubo el motín en que se vio amenazado de muerte 
el Almirante, ni se le puso a éste un plazo definitivo para el descu­
brimiento, con amenazas de muerte dictadas por los capitanes. De 
lo único que tenemos testimonio indudable, es de la desconfianza 
creciente y de las quejas más vivas ca.da día-de las exigentes re­
clamaciones del pánico, en una palabra-, de un pánico extendido 
entre los elementos ínfimos de la marinería, y esto sólo de la nave 
capitana. Ni en la Pinta, ni en la Niña se vió algo semejante. Las 
dos carabela.'! eran mandadas por e.~paf'loles, y los marineros aca­
taban In disciplina tradicional. La Santa Maria tenía la insignia 
de un extranjero, hombre de saber, de gran ascendiente, que llevaba 
títulos otorgados por los Reyes -hombre de mucha elocuencia y 
autoridad-; pero extraño a la mayoría de los secretos de la técnica 
naval, y, además, de genio crudo, enojadizo, hombre egoísta e in­
justo, divorciado de la solidaridad que se establece en el mar a tra­
vés de los grados de la jerarquía. Las murmuraciones no eran de 
aquel día ni de la víspera: eran continuas, de todos los dfns que lle­
vaban de viaje, y serían las mismas en todos los viajes de Colón. 
Callaban los murmuradores persuadidos por los engaños de la ilu­
sión o de la mala fe del Almirante. Pero hubo un momento en que de 
la murmuración surgía ya la disputa, y en que había el peligro 
de que fuese arrojado al mar, no Colón, sino el principio de autoridad. 
Sonó el disparo de una bombarda para llamar a la Pinta, que iba siem­
pre delante, como más velera. Martín Alonso aguardó, y cuando 
estuvo al habla con el Almirante, dijo éste: 

-Mi gente muestra mucha queja. ¿Que os parece que fagamos? 
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Vicente Y áñez Pinzón encontró una respuesta que toda su 
magnifica historia posterior hace no sólo verosímil sino lógica 

-¿Qué faremos? Andemos fasta dos mil leguas, e si aquí non 
falláremos lo que vamos a buscar, de alli podremos dar la vuelta. 

Y Martín Alonso, más concluyente que su hermano, propuso 
los medios: 

-¡Cómo, señor! ¿Agora partimos de la villa de Palos, y ya 
vuesa merced se va enojando? Avante, señor, que Dios nos dará 
victoria que descubramos tierra; que nunca Dios querrá que con 
tal vergUenza volvamos. 

¿Qué dificultad había en ello? ¿Los descontentos? 
-Señor--eontinuaba !vfartín Alonso-, aforque vuesa merced 

a media docena dellos, o échelos al mar, y si no se atreve, yo y mis 
hermanos barlovearemos sobre ellos y lo haremos. 

-Bienaventurados seáis-respondió el Almirante--. Ande-
mos otros ocho días, e s1 en éstos no fallamos tierra, daremos otra 
orden en lo que debemos hacer de tamaña navegación." 

La tierra estaba cerca. Lo decía un junco verde que vieron 
junto a la nao. Lo decía una caña y un palo que recogieron los de 
la Pinta. Pero, sobre todo, lo decían un palillo labrado, y una ta­
blilla, y un pedazo de caña, y una hierba de las que nacen en tierra, 
y, por último, otro palillo cargado de escaramujos. "Con estas se­
ñales respiraron y alegráronse todos.'' 

A las diez de la noche estaba el Almirante en el castillo de popa. 
Vió una lumbre. ¿Sería tierra? Llamó a Pero Gutiérrez, repostero 
del Rey, para decirle que mirase, y Pero Gutiérrez también vio la 
lumbre. El oficial real Rodrigo Sánchez dijo que no la veía. O ha­
bía desaparecido. o había sido una alucinación en el Almirante y 
un simple efecto de la complacencia cortesana en Pero Gutiérrez, 
que, sin verla, convenía en haber visto la lumbre. El Almirante 
afirmaba que era como una candelilla de cera que se alzaba y le­
van taba. Tuvo, en todo caso, por cierto, que estaban cerca de tierra. 
Después de la Salve, mandó que se hiciese buena guarda en el 
castillo de proa. Los Reyes habían prometido mercedes a quien pri­
mero viese tierra, y el Almirante, además, ofreció un jubón de seda. 
Dos horas después de la media noche, quedó evidentemente 
demostrada la existencia de una tierra en la proximidad de las embar­
caciones. Quien la vio primero fue Francisco Rodríguez Bermejo 
-Rodrigo de Triana-, pert€neciente a la Pinta, que siempre llevaba 
la delantera. Amainaron, y al amanecer del viernes, 12 de octubre, 
pisaron tierra en una isleta de las llamadas después Lucayas, que 
los indígenas designaban con el nombre de Guanahaní. Esta isleta 
no ha sido identificada posteriormente. Todas las discusiones de 
los geógrafos han sido estériles. ¿Se abordó a la isla del Gato o a la 
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de Se.mana? En todo caso, la cuestión sólo tiene un interés de orden 
sentimental, y bien puede quedar, como otras muchas, en el limbo 
de la incertidumbre. 

CARLOS Pi:REYRA 
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LA EMPRESA DE MAGALLANES 

A flota se componía de cinco 
embai:caciones = Trinidad, San 
Antonio, Concepción, Victoria 
y Santiago, que eran de 120 
toneladas las dos primeras, de 
90 la tercera, de 85 la cuarta 
y de 75 la quinta. El capitán 
general iba en la Trinidad; 
Juan de Cartagena, su segun­
do y substituto, en la San 
Antonio; Gaspar · de Quesada, 
en la Concepción, Luis de 
Mendoza, en la Victoria y 
Juan Serrano mandaba la San-

tiago. En la mañana del lunes 10 de agosto de 1519, una salva 
de artillería anunciaba que la flota de Magallanes be.jaba el Gua­
dalquivir. Esa flota había sido perfectamente organizada hasta 
en sus menores detalles, tanto como puede serlo una flota mo­
derna, y llevaba 237 hombres a bordo. Acabados los óltimos 
preparativos en Sanlúcar de Barra.meda, Magallanes salió de este 
puerto el 20 de septiembre. Una sola de las embarcaciones que lle­
garon al Oriente, la Victoria, volvió al mismo puerto con diez y 
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ocho hombres, el 6 de septiembre de 1522, después de haber andado 
14,460 leguas en el primer viaje de circunvalación de la tierra. 

Los expedicionarios hicieron escala en la isla de Tenerife, el 
26 de septiembre; el 29 entraron en el puerto de Montaña Roja, 
y se ponfan en camino el 2 de octubre, ya de noche. Navegaron ha­
cia el sur y tomaron una ligera inclinación al sur cuarta del sud­
oeste. Esto implicaba un cambio en las instrucciones que habfa da­
do Magallanes por escrito a Juan de Cartagena, capitán de la nao 
San Antonio, veedor de la Armada y "conjunta persona de Maga­
llanes." La providencia absurda de bilocar el mando produjo serias 
dificultades, pues Cartagena pretendía que nada se proveyese sin 
él. Magallanes, desentendiéndose de la disposición de Sus Altezas 
la Reina Juana. y el Rey Carlos, dispuso que todos le siguiesen, 
"como estaban obligados, de día por la bandera y de noche por el 
farol. Y no le pidiesen más cuenta." 

Pasando entre Cabo Verde y las islas de este nombre, siguió la 
expedición hasta el paralelo de Sierra Leona. Detenida allí por 
las calmas, surgieron desavenencias más graves aún entre Magalla­
nes y Cartagena, quien fue preso y puesto en custodia bajo la res­
ponsabilidad de Luis de Mendoza. Antonio de Coca fue designado 
para substituir a Cartagena. 

Hecha por fin la travesía del Atlántico, el 29 de noviembre 
estaba la expedición a veintisiete leguas del cabo de San Agustín, 
continuó hacia el suroeste, y el 8 de diciembre se avistaba la costa 
del Brasil. El 13 de ese mismo mes entró en Río de Janeiro. De 
allí se hizo a la vela el 27 y el 10 de enero de 1520 Magallanes en­
frentaba el cabo de Santa María, de donde la costa corre hacia el 
oeste. La tierra que parecía llana y arenosa, tenía una altura en 
forma de sombrero, a la que Uamaron Monte Vidi. Navegando por 
agua dulce, creyeron reconocer "hasta lo más interior del rlo." 
Magallanes, personalmente, pasó a lo otra banda y encontró que el 
río tenía "veinte leguas de ancho." Pasando por el cabo de Santón, 
llegó el día 8 de febrero al de Santa Polonia, y el 24 de febrero vio 
'una entrada que corre hacia el noroeste y que fue reconocida para 
saber si era estrecho. Le dio el nombre de San Matías. Entre­
tanto, los tiempos se hacían cada vez más inclementes, y las naves 
se dispersaban con frecuencia. Muchas veces pasaban tres o cuatro 
días antes de que lograsen reunirse. Las tierras no tenían gente, 
ni agua, ni lefia. Eran de "lindos campos sin árboles." No había 
medio de hacer provisiones, y los peligros arreciaban. Después de 
pasar a fines de marzo por una Bahf.a de los Trabajos, el último día 
de ese mes, víspera del Domingo de Ramos, Magallanes llegaba al 
puerto de San Julián, escogido desde luego para invernar. La gente, 
desalentada por la esterilidad y por el frío de aquel país, inten-

288 



taba volver atrás, y lo pedía así, a menos que se alargasen las ra­
cio~es. "MagaJlanes contestó que estaban pronto a morir o cum­
plir lo que había prometido; que el rey habfa ordenado el viaje que 
debía llevar, y que habfa de navegar hasta hallar el fin de aquella. 
tierra, o algún estrecho, que no podía faltar; que, en cuanto a la co­
mida, no tenían de qué quejarse, pues había en aquella tierra abun­
dancia de buen pescado, buenas aguas, muchas aves de caza y 
mucha leña. Y que el pan y el vino no l~ habían faltado, ni les fal­
t&rfan si quisiesen pasar por el arreglo de raciones. Y, entre otras 
reflexiones, les exhortó y rogó a que no faltasen al valeroso espíritu 
que la nación castellana habfa manifestado y mostraba cada día 
en mayores cosas, ofreciéndoles del rey correspondientes premios, 
con lo cual se sosegó la gente. 

Sin embargo, habfa serias prevenciones contra el capítulo ge­
neral, y en la noche del 1. º de abril estalló un movimiento sedicioso. 
Gaspar de Quesada era el guardián de Cartagena, y Alvaro de Mez­
quita, pariente de Magallanes, había substituido a Antonio de 
Coca en el mando de la nao San Antonio. Ahora bien, Quesada y 
Cartagena, acompañados de Luis de Mendoza, se apoderaron de 
las naos San Antonio, Concepción y Victoria. Con esto, a Maga­
llanes le quedaban sólo dos. la Trinidad y la Santiago. Por otra 
parte, los sediciosos tenían la ventaja de haberse hecho con los 
bateles de las cinco embarcaciones. Magallanes, con astucia, tacto 
y extraordinaria audacia, contuvo el movimiento, mandando dar 
muerte por sorpresa al tesorero Luis de Mendoza. Reteniendo el 
batel de la San Antonio, con el que los sediciosos le enviaban un 
recado, Magallanes, a su vez, dispuso que el alguacil Gonzalo de 
Espinosa, acompañado de seis hombres, pasase a la Victoria, y 
entregase una carta de requerimiento a Luis de Mendoza. Mien­
tras éste leía la carta con sonrisa de burla, Espinosa le dio una pu­
ñalada en la garganta, y uno de los marineros una cuchillada en la 
cabeza, que lo dejaron muerto. Magallanes envió al instante el 
batel y quince hombres, que izaron la bandera de la Victoria. 
Juntas así la Capitana, la Victoria y la Santiago, Magallanes se 
apoderó de la San Antonio, que estaba más adentro, y presos Que­
sada, Antonio Coca y los sobresalientes que habían pasado a la 
San Antonio, envió por Juan de Cartagena a la Concepción, y lo 
puso junto con los otros. Magallanes ordenó entonces que fuese 
llevado a tierra el cadáver de Mendoza y allí se le descuartizó. 
Degollado Gaspar de Quesada, se le descuartizó también, y, por. 
último, dispuso Magallanes dejar abandonados en la tierra a Juan 
de Cartagena y al clérigo Pedro Sánchez de la Reina. Hechos 
estos castigos, perdonó a más de cuarenta hombres, dignos de 
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muerte, por ser necesarios para el servicio de las naos y por no 
malquistarse con el rigor.'' 

Enviado Juan Serrano para que descubriera la costa adelante, 
la nao Santiago, en que iba, que era la menor de las carabelas, quedó 
deshecha en una tempestad, y la gente tuvo que volver a la arma­
da por tierra, desde el río de Santa Cruz. Todos los tripulantes 
se salvaron, con excepción de un esclavo, y pudieron recuperar 
los aparejos y mercancías, para utilizarlos en las otras naos. 

La armada permaneció hasta el 24 de agosto en la bahía de 
San Julián, donde se había construido una casa de piedra para la 
herrería, y el tiempo pasó recorriendo los buques, muy necesitados 
de reparaciones. 

En junio se presentaron seis indios, llamados pat,agones por 
sus enormes pies, "no desproporcionados a su estatura." De alli 
nació la creencia de que eran gigantes. 

Una tentativa de colonización que había hecho Magallanes, 
enviando treinta hombres al interior para que se quedasen si la 
tierra les proporcionaba medios de subsistencia, dejó demostrado 
que en aquella latitud no era factible la formación de un centro 
de población. Sólo como castigo y sin esperanza, quedaban allf 
los dos sentenciados: Cartagena y Sánchez de la Reina. 

Continuando la expedición, llegó el 26 de agosto al río de 
Santa Cruz, descubierto por Juan Serrano, sitio peligroso por las 
tormentas. Una nueva detención para esperar el buen tiempo, 
aplazó la salida hasta el 18 de octubre. Las instrucciones que dio 
Magallanes fueron que se continuase hasta la altura de los 75° y 
que si, después de desaparejadas dos veces, las naos tenían que 
retroceder, se dirigirían a las Molucas por el estenordeste, tomando 
la vía del Cabo de Buena Esperanza y de la isla de San Lorenzo, 
sin tocar estos puntos. 

Emprendido, pues, el viaje, se descubrió el cabo de las Vír­
genes a los tres días, o sea el 21 de octubre. Creyendo que la pro­
funda bahía era estrecho, Magallanes resolvió pasarlo. Mandó 
que las naos San Antonio y. Concepción reconociesen la bahía en 
cinco días, y él entretanto, quedó· aguardando con la Trinidad y 
la Victoria. Una nueva tempestad estuvo a punto de acabar con la 
escuadra. La borrasca duró día y medio. 

Vueltas las dos naos exploradoras, sus informes düerían. La 
una decía que había hallado golfos con altísimas riberas; la otra 
aseguraba que había estrecho, pues en tres días no se encontró 
el término de aquel brazo. Magallanes se inclinaba a la última 
opinión, y dispuso que la San Antonio saliese de nuevo. La ope­
ración fue inútil, pues la nao anduvo cuarenta leguas, y tampoco 
halló término. Magallanes resolvió embocar el brazo de mar con 
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toda la arma.da, dando aquel resultado negativo como plenamente 
confirmatorio de su opinión. Llamó a consejo, y, reconocidos los 
víveres, suficientes para tres meses, los capitanes resolvieron se­
guir a su general. Esteban Gómez, portugués, piloto de la nao 
San Antonio, dictaminó que, "pues se había halla.do el estrecho 
para pasar a las Molucas, se volviesen a Castilla para llevar otra 
armada, porque había gran golfo que pasar, y si les toma.sen al­
gunos días de calmas o tormentas, perecerían todos." Magallanes 
contestó que, "aun cuando tuviese que comer los cueros de vaca 
de que estaban forradas las antenas, había de pasar adelante, y 
descubrir lo que había prometido al Emperador." Magallanes 
dió inmediatamente una de aquellas órdenes en que imponía su 
voluntad por el terror, y empezó el tránsito. "Esteban Gómez 
om tenido por gran marino, y la gente mostraba hacer mudanza; 
pero Magallanes mandó pregonar por las naos que nadie, so pena 
de la vida, hablase del viaje, 11 y sin más anunció la partida para 
la mafiana siguiente. 

Esa noche, la tierra, "áspera y fría," se vio cubierta de fuegos 
en la parte sur. Le bautizaron Tierra del Fuego. "Emprendida. 
la navegación por el estrecho, halló en lo interior de aquella bahía 
una angostura como de una legua de ancho, por la cual entró, y 
habiéndola rebasado se encontró en otra había menor. Después 
pasó por otra angostura, semejante a la primera, y se halló con 
otra bahía mayor que las anteriores, donde había más islas. Aquf 
tenía andadas más de cincuenta leguas de estrecho, y comisionó 
a la nao San Antonio a descubrir la salida de otro brazo de mar 
que se apartaba al S. E., entre unas sierras cubiertas de nieve, 
previniéndole volviese dentro de tres días. Magallanes siguió 
adelante, y como tardase en reuníraele la San Antonio, pasados 
siete días envió a la Victoria en busca de aqmfüa. No fue encon­
trada, y se repitió la pesquisa por toda la armada. Esto hizo su­
poner a Magallanes que hubiese habido una desgracia, o que, 
habiéndose levantado la gente contra Alvaro de la Mezquita, su 
sobrino, navegara la vuelta a España. Así había sido, pues como 
no se encontrase a Magallanes en el surgidero, donde lo dejó la 
San Antonio, y no respondiendo la armada a los cañ.onazos ni a 
las humaredas, el piloto Esteban Gómez y Jerónimo Guerra, es­
cribano, resolvieron volver a España. Hubo riña sobre esto entre 
Oómez y Mezquita, y los dos salieron heridos. Prendido Mos­
quita y nombrado capitán Jerónimo Guerra, la San Antonio tomó 
el rumbo de Guinea, y de allf el de España, llegando a Sevilla el 
6 de mayo de 1521. 

Todos le veían determinado a seguir; todos temían darle 
una opinión contraria a su resolución, por la muerte de Luis de 
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Mendoze. y Gaspar de Quesada y el destierro de Juan de Carta­
gena y Pedro Sánchez de Reina, pero, al parecer, estaban obli­
gados a decir libremente lo que pensaban, y el general los requería 
para ello. Naturalmente, todos hablaron en un sentido favorable, 
o por lo menos, dando a las objeciones una forma condicional. 
Magallanes, en efecto, tenía tomado su partido. Veía el terror 
que inspiraba su voluntad, y se proponía sólo motivar la resolu­
ción a que había llegado, presentándola como respuesta al voto 
favorable de los expedicionarios, artificiosamente consultados sin 
junta. Decía Magallanes en su respuesta, como final de lae ra­
zones dadas para seguir adelante, "que si Dios los había traído 
a aquel lugar, y les tenía descubierto aquel canal tan desee.do, 
los llevaría al término de su esperanza." Notificado este parecer 
y orden, "con grande fiesta de tiros, mandó levar el ancla, y dando 
la vela, se dirigió al noroeste cuarta del oeste, por un tramo en 
que hay muchas islas al desembocar el estrecho." El día 21 de 
noviembre, entre cabo Victoria y cabo Deseado, a la misma altura 
del cabo de las Vírgenes, la expedición "se halló en una mar obs­
cura y gruesa, que era indicio de gran golfo." Pero después lo 
llamaron mar Pacífico, "porque en todo el tiempo que navegaron 
por él no tuvieron tempestad alguna." 

Desde la entrada hasta la salida habían empleado veinte 
días en pasar al estrecho y les pareció que tenía cien leguas de boca 
a boca. Juzgaron que la tierra de la derecha era la continuación 
del continente, cuya línea habían seguido sin ninguna interrup­
ción, y que la otra em una isla, pues oían los bramidos del mar en 
la parte opuesta. 

Del cabo Formoso, o Pilares, se dirigieron al noroeste, y des­
pués de dos días y tres noches vieron dos pedazos de tierra que 
corrían de sur a norte, y que parecían mogotes. Hacia fines de 
diciembre la navegación se hizo penosa por falta de víveres: "c~ 
mían por onzas, bebían agua hedionda y guisaban el arroz con 
agua salada." Había pasado entre la isla interior de las dos de 
Juan Fernández y la costa de Chile sin ver las islas ni el continente. 

La primera tierra que descubrió después de los dos mogo­
tes del l.º de diciembre, fue una isleta cubierta de arboleda, in­
habitada, que apareció el 24 de enero. La llamó San Pablo, y pudiera 
identificarse con la isla Pilcaim. Continuando la ruta con loe 
rumbos del noroeste cuarta oeste, oeste noroeste, oeste cuarta 
norte, y noroeste, el día 4 de.febrero halló otra isla desierta, a 
la que puso por nombre de los Tiburones. Tanto esta isla como la 
anterior eran también conocidas como las Desventuradas, pues 
los expedicionarios no encontraron en ellas ningún refresco. 

Las islas fueron llamadas de las Velas Latinas, aunque pre-
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valeció otro nombre, de los Ladrones, que también les dieron. Pos­
teriormente, el archipiélago quedó oficialmente designado como 
islM Marianas. 

Después de repartir víveres, que eran cocos, tubérculos y 
arroz, se encaminaron el 9 de marzo, hacia el oeste cuarta del sur­
oeste y el 16 vieron tierra del archipiélago que años más tarde 
se llamó de las Filipinas. La primera isla encontrada fue la de 
Yunagán, y la que les dio fond~adero la de Puluán. De éstas to­
maron a la de Gada, en el oeste, y de la de Gada, despoblada, pero 
con agua y leña a la de Seilani, habitada y con oro. Llevados por 
un temporal, fondearon en la isla Mazaguá. Y, por último, de 
Mazaguá se encaminaron a 188 islas Cebú y Mactán teatro de la 
tragedia en que perdió la vida Magallanes y quedó malograda su 
empresa. 

El general llevaba consigo un esclavo, natural de Malaca, 
con cuya intervención pudo tener lengua de algunos habitantes 
de Mazaguá que habían estado en Mala.ca. El reyezuelo de Ma­
saguá ee declaró dispuesto a dar lo que ten.fa-bien poco, por 
cierto-, y a auxiliar a los expedicionarios con sus informes y con­
sejos. Dijo, pues, que hacia el .rumbo señalado por él, y que era 
el oeste suroeste, había mucho oro, cuyos granos eran como gar­
banzos y lentejas. El rey de Mazaguii. acompañó a Magallanes 
como práctico, y guiados por él fue como llegaron los expedicio­
narios a Mactán y Cebú, pasando por Seilani. El rey de Mazaguá, 
pariente del de Cebó, intercedió para que éste recibiera de paz a 
los expedicionarios y les facilitase los víveres de que tenían ur­
gentísima necesidad. El rey de Cebó asistió a la misa que se dijo 
en la playa, y declaró que estaba dispuesto a hacerse cristiano. 
Esta fácil decisión, y acaso el ejemplo de algunas de las recientes 
proezSB de Cortés, fueron causa de que Magallanes, sin el genio 
político del conquistador de Méjico, diese una dirección extraviada 
a sus proyectos. 

La isla era rica en jengibre, oro y otros artículos de rescate. 
Además, y esto era lo más importante para su viaje, se le informó 
que, por la isla de Bumeyo o Borneo, podía establecer la línea de 
comunicaciones con las MolucSB. Cebú, por lo mismo, estaba 
destinada a ser una escala mercantil, y para ello pensó Magallanes 
que convendría dominar toda la isla,. pues tenían mando en ella 
otros caciques, aparte del que se había hecho cristiano. Aquí fue 
donde se mostró el corto alcance político de Magallanes. En vez 
de buscar la sumisión de todos los caciques, y de dividir a éstos, 
como Hemán Cortés en Méjico, los unió contra el que se había 
hecho cristiano, pues quiso que éste fuese reconocido por jefe de 
los otros, y, no habiéndolo conseguido, cSBtigó la resistencia con 
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el incendio de una villa y el saqueo de cuantos víveres halló en 
ella. Pasando adelante con sus imprudentes atentados, anunció 
al rey de la isla de Mactán que le quemaría su villa si no prestaba 
obediencia al rey cristiano de Cebú. Ahora bien, "este rey de la 
isla de Mauthán, que está cerca de la susodicha isla de Subuth, 
que era más poderoso, y tenía más gente de guerra y más copia de 
armas que los otros, y estaba más acostumbrado a ser señor abso­
luto y mandar, no quiso venir al llamamiento del señor de Subuth, 
diciendo que en ninguna manera lo había de adorar ni reconocerle 
superioridad. Pues como el capitán Mag&llanes supiese que el 
rey de Mauthán no quería venir a dar la obediencia al rey de 
Subuth, queriendo llevar adelante lo que en aquello había deter­
minado y acordado hacer, mandó armar cuarenta españoles de 
los más escogidos y valientes de su compañía, y tomándolos con­
sigo, y algunos tiros de artillería, entró con ellos en los bateles 
de las naos, e dióle el rey de Subuth cierta copia de gente de in­
dios, para que lo guiasen y mostrasen la tierra, y para que, si me­
nester fuere, le ayudasen si hubiese necesidad de pelear con el 
rey de Mauthán, e así se fue para la isla de Mauthán, { que, según 
se dijo) no está muy lejos de la isla de Subuth. Sintiendo, pues, 
el rey de Mauthán que Mag&llanes iba contra él, juntó hasta tres 
mil indios de sus súbditos, y vínose con ellos a la ribera del mar, 
de aquella parte de su isla de Mauthán, donde Magallanes había 
ya saltado en tierra. E como M.A.ge,Us.nes vido que aquel bárbaro 
se quería poner en resistencia, determinó de no le volver las es­
paldas, sino pelear con él, no embargante que la gente que consigo 
llevaba era, sin comparación, mucha menos que la que su contra­
rio traía, porque ellos no eran, según dicho es, más .de cuarenta 
españoles, y los indios contrarios eran más de tres mil. E hizo 
luego sacar de los bateles los tiros de artillería, y ponerlos en tierra 
a la ribera del mar, y, animando a sus españoles, les dijo así: "No 
os espante, hermanos míos, la multitud de estos indios nuestros 
enemigos, que Dios será en nuestra ayuda, y acordaos que, pocos 
días ha, vimos y oímos que el capitán Hemán Cortés venció 
por veces, en las partes del Yucatán, con doscientos españoles, a 
doscientos y a trescientos mil indios." E dicho esto a los espa­
ñoles, dijo a los indios de Subuth que consigo llevaba, que le de­
jasen a él y a sus españoles con aquellos mauthanos, porque no 
los había traído consigo para que peleasen, sino para que lo guiasen 
y mostrasen la tierra, y que él y aquellos pocos españoles bastaban 
para vencer a sus enemigos. Después que el capitán Magallanes 
hubo animado a los suyos para la batalla, fueron con grand ím­
petu á dar en -los enemigos; y peleando valientemente, hacían 
grand extrago en ellos. Mas como eran los nuestros pocos, y grand 
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ntimero de los contrarios, fatigaban en grand manera a M' agalla-­
nea y a 8118 espa.ffoles, especialmente con unas astas dt, lanzas luen­
gas de que aquellos indios usan. E, finaJroADte, andando así, tra­
bada la bataJla, fue muerto en ella el capittm M.agallanes y siete 
eapafioles, lo cual visto por loe otros, y que era imposible venoer 
a tanta multitud de indios tan belicosos y tan bien armados se 
eomenzaronaretraer,junttmdoee todos y poniéndose en ordP.nanza." 

Reembarcados loe espafioles mediante el auxilio del rey en. 
tiano, que temió perecer con ellos, fue elegido general Duarte 
Barbos&, cuftado de Magallanes. Una nueva catástrofe aguarda­
ba a los españoles en Cebú. El rey cristiano pensó que su alianza 
con los extranjeros le costaría la vida, y, poniéndose de aeuer­
d() con el rey de Mactán y con los cuatro de Cebú, sacrificó a Duarte 
Barboea, en eompafifa de más de veinte espatioles que asistieron a un 
banquete ofrecido por el cacique para destruirlos. Sólo escapó 
de la matanza el capitán Juan Serrano, quien, conducido a la pl&­
ya, maniatado y desnudo, pedía a loe de las naves que lo resca-­
t.aeen; pero ellos, temiendo otra celada, dejaron a aquel infelis, 
y partieron con las tres naos restantes hacia la isla de Bohol. 

Desde el 27 de abril, d.fa de la muerte de Maga)Janes, hasta 
el de la partida en l.º de mayo, las bajas eran de treinta y cinco 
individuos. Ocho habfan muerto de enfermedad en las islas. An­
tes de llegar a éstas, y en el camino, desde la salida del estrecho, 
hubo once defunciones. Desde la salida de Sanlúcar hasta la sa­
lida del estrecho, las bajas fueron dieciséis por muerte y dos por 
destierro de los castigados en San Juliá.n. Quedaba, pues, muy 
poca gente para la maniobra de las tres naos, y se acordó quemar 
la Concepción, por más vieja, dejando la jarcia, pertrecho y arma-­
mentoe para las otras dos. Fue elegido general Juan Cara.hallo, 
portugués piloto de la Concepción .. 

Buscaban una isla que produjese arroz, pues habfa gran falta 
de mantenimientos, y como no encontrasen ese grano en Quipindo, 
puerto de Mindana.o, se dirigieron a Pulúan, pasando por Cu .. 
guayá. Allf rescataron arroz, puercos, gallinas y cabras en abun­
dancia. Iban todos contentos, sanos, llenos de esperanza. Creían 
que en Borneo se les darfan noticias exactas para llegar a las Mo­
lucas. Fondearon el dfa 8 de julio, y encontraron una gran ciudad. 
La. isla producía arroz, azúcar, canela, jengibre, mirabolanos, 
alcanfor y otras drogas, y tema abundancia de camellos, puercos y 
cabras. El rey lo era de verdad, pues los ocho españoles que des­
embarcaron fueron recibidos por dos mil guerreros vestidos de 
seda, con arcos, flechas, cerbatanas, alfanjes y corazas de conchas 
de tortuga. Para el jefe de los españ.oles dispwiieron un elefante 
con castillo de madera. En la bahfa maniobraban juncos y ca-
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tiamices de proa dorada. Sin embargo, aquel rey era desconfiado, 
y no fue posible trabar buenas relaciones con él, pues, lejos de eso, 
empezó a oponer dificultades, por haber cautivado tres de los 
ocho españ.oles que desembarcaron. 

Bajo la jefatura de Gonzalo Gómez de Espinoza, depuesto 
del mando por Caraballo, las dos naves continuaron en busca de las 
Molucas. Se dirigieron por el norte de Borneo y el sur de Ca­
gayán hacia Joló, Basilán y la punta austral de Mindanao. Con 
gran dificultad para guiarse, pues no hallaban pilotos seguros, 
tomaron de Mindanao hacia el sur por Sarangani, Sangi y Siau, 
hasta llegar a Tidore, en las Molucas, el 9 de noviembre de 1521. 

El clavo abundaba en Terrenate, Tidore, Motil, Maquián y 
Bachián. Vieron, por fin, aquel árbol corpulento, de corteza como 
de oliva, de hoja parecida a la del laurel. Lo vieron envuelto en 
el manto de nieblas que cubren los collados de las islas. Com­
paraban la flor con la del azahar, y veían en los racimos una apa­
riencia del espino o enebro. Visitaron los silos donde se guarda 
la rica especia, en espera de los mercaderes que van a comprarla. 

Vieron los árboles de la nuez moscada, altos como los nogales 
de Castilla, y comparados por muchos a la nudosa carrasca, con 
sus frutas como bellotas. 

El árbol de la canela se les antojó granado, y eYaminaron la 
corteza desprendida del tronco por la fuerza de los calores. 

Los sembrados de jengibre se extendían en grandes vegas, 
como el azafrán de España, y lo encontraron también silvestre. 

El oro de los archipiélagos, las perlas de Jagima y de Joló, 
la pimienta larga de Malua, que se abraza como hiedra a los ár­
boles, el sándalo de Timor, los tejidos de ambón, y en los centros 
populosos los productos industriales de China y Japón, todo esto 
les daba la revelación de las verdaderas Indias, que durante cerca 
de treinta años habían buscado los espafioles en los paraísos an­
tillanos y en las selvas pantanosas de Darién y Veragua. 

Los reyes de Tidore, Terrenate, Bachián, Maquián y Gilolo, 
se dieron por amigos y vasallos del emperador Se habían con­
quistado, pues, el mundo de la quimera de Colón. Y a sólo faltaba 
que en Castilla se supiese el resultado de la expedición. Carga­
das las naos, recibidas las cartas de sumisión de los reyes, me­
tidos a bordo los papagayos y los presentes de miel labrada por 
las abejas-moscas, y acomodados los jóvenes de las islas que iban 
a España como embajadores de los nuevos vasallos, se encontró 
que la Trinidad no podría hacer el viaje sin reparaciones, que 
tomarían por lo menos hasta marzo de 1522. Era el mes de di­
ciembre de 1521, y se acordó que Juan Sebastián Elcano partiese 
con la nao Victoria por la ruta índica de los portugueses, y que la 
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Trinidad, convenientemente reparada, siguiese después el rumbo 
de Panamá, para que allí se transborda.se la especería al mar de) 
Norte. 

Como hemos dicho arriba., el 6 de septiembre de 1522 llegaba 
Juan Sebastián Elcano a. Sanlúcar de Barra.meda. Ha.bfa salido 
el 21 de diciembre de 1521, con sesenta compañeros, incluso trece 
indios de Tidore. Recorrió, según su cuenta, catorce mil leguas en 
aquellos diez meses. De la tripulación llegaron dieciocho a Es­
palia, pues quince fallecieron durante la navegación, dos desertaron 
en Timor y doce fueron detenidos por los portugueses en Santiago 
de Cabo Verde. De los indios, algunos murieron también. La 
salud de todos los viajeros era mala, y su aspecto, lastimoso. 

CARLOS PEBEYRA. 
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VIDA DE CUAUHTEMOC 

U AUHTEMOC, águila 
que cayó, como significa 
el geroglffico de su nom­
bre, había nacido en lo 
que fue señorío de TlaUe­
wlco, el año de 1496según 
unos, o en 1502 según 
otros, pues los primeros 
a.firman que era mozo de 
veintitrés a. veinticuatro 
afios de edad-como di­
ce Bema.l Díaz del Casti­
llo que le conoció- y los 
segundos aseguran, que 
era "mancebo de diecio­
cho años," fundándose en 
el testimonio de Herná.n 

Cortés, que así lo escribió en sus cartas a Carlos V. 
Cuauhtémoc fue hijo del célebre Tl.acatecuhtli azteca Ahuizotl, 

cuyo indómito carácter heredó, y de la señora Tlilalcdpatl, nieta 
del célebre poeta N etzahualcóyotl. Corría, pues, por sus venas 
la sangre de un guerrero y palpitaban en su corazón los nobles 
sentimientos de un melancólico poeta. 

Cuauhtémoc, al levantarse el pueblo en contra de los españoles, 
era Huei,teopixqu,e, o Sumo Sacerdote, Tecuhtli o señor del cal-
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puUi o barrio del Tlaltelolco, cacicazgo que había heredado de su 
madre, y Tlacatecatl o General en Jefe del Ejército. 

Los cronistas que le conocieron dicen que era hombre de mucho 
valor y terrible; muy esforzado, "de muy gentil disposición asf 
de cuerpo como de facciones; y la cara algo larga y alegre, y los 
ojos más parecían que cuando miraba que eran con gravedad y 
halagUeños, y no había falta en ellos. . . . El color de su piel 
tiraba más a blanco que al color y matiz de esotros indios mexi­
canos." 

La actividad desplegada por Cuau.htémoc, durante los días 
que siguieron a la cruel matanza y ~piña en el Templo Mayor, 
fue característica en él desde entonces, como lo fue después cuando 
los suyos le confiaron el mando supremo del Imperio, 

No había día que no saliese · a combatir personalmente y no 
desperdiciaba instante para fortalecer el ánimo de sus soldados. 

Vuelto Cortés a la ciudad el 24 de junio de 1520, encontró 
a México en guerra. Los ataques al cuartel de los españoles eran 
continuos. Desconfiando ya de M oúcuhzoma, éste a su vez había 
mandado decir a los suyos, que "hiciesen cuenta que ya él no era 
nada." Tanto insistió Cortés a fin de que cesasen las hostilidades 
de los levantados, que con imprudencia consintió enviar como 
mensajero a Cuitldhuac, hermano de M otecuhzoma y tíos ambos 
de Cuauhtémoc, el cual no regresó al cuartel y se rebeló en contra de 
su señor y del Conquistador ocupando a la muerte de Mote­
cuhzoma su lugar. 

Desde el 25 de junio, los mexicanos habían cerrado el mercado 
y no les llevaron víveres a los españoles. Cortés tuvo que man­
darlo abrir por la fuerza y proveerse de comestibles. 

Los ataques al cuartel se repetfan. La mafiana del 27 de 
junio de 1520 resolvieron subir a la azotea a M otecuhzoma, con 
el fin de que suspendieran aquellos ataques furibundos. La ver­
sión indígena de los cronistas refiere que M otecuhzoma ya no tenia 
vida "porque hacía más de cinco horas que estaba muerto," ase­
sinado por los españoles, que le habían clavado en una espada y 
cubriéndolo con una rodela lo presentaban como vivo a sus va­
eallos. Lo cierto es, que en aquella ocasión no habló él sino Itz­
cuauhtzin en su persona, diciéndoles "que mirasen lo que hacían 
porque su señor que estaba allf. pruente, les rogaba que curasen de 
pelear, porque no les iría bien de ello, y por sel," los españoles tantos 
y tan valientes que no podrían prevalecer contra ellos; y él estaba 
ya preso con hierros, y que si peleasen contra los españoles temía 
que ellos le matarían " 

Apenas había Itzcuauhtzin acabado de pronunciar aquellas 
palabras, cuando el animoso Cuau.htémoc, a quien ya "querían ele-
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gir por Rey," altivo, y en alta voz dijo· "qué es lo que dice ese 
bellaco de M otecuhzoma, mujer de los españoles, pues con ánimo 
mujeril se entregó a ellos de puro miedo, porque ya no es nues­
tro Rey, y como a tan vil hombre le hemos de dar el c&Btigo y pago." 

Alzó el brazo y acompañando la acción al tremendo repro­
che, disparó una y vari&B flechas, secundándole loe suyos a quie­
nes comandaba como Tlacatécatl. 

La versión de loe cronist&B c&Btella.nos, cuenta que fue en­
tonce.e cuando M otecuhzoma recibió una pedrada, y que ella le 
ocasionó la muerte. 

Muerto el temido señor, hasta ese día respetado por sus vasa­
llos casi como dios, y elegido Cuit'/áhuac para sucederle en el go­
bierno de México, Cuauhtémoc, a las órdenes de su tío y señor, y 
encabezando el grupo de sus valientes, prosiguió peleando con 
ardor en las calles, frente al cuartel, en la calzada de Tacuba, 
por donde salieron huyendo los conquistadores la memorable 
Noche Triste del 30 de junio de 1520. 

Los laureles conquistados en aquella jornada, pertenecen 
principalmente a Cuitláhuac, que por entonces había ocupado el 
icpalli del Imperio. Cuitláhuac gobernó primero como T'lacatécatl 
o General en Jefe del Ejército, durante loe ochenta días del duelo 
que acostumbraban guardar los mexicanos a la muerte de sus Se­
ñores. El 7 de septiembre fue consagrado Tl,acatecuhtli de México 
Tenochtitlán, o coronado Emperador como dicen los cronist&B, 
por querer designar las cosas indígenas con los nombres de lOB 
españolas. Cuitláhuac, con tal cáracter gobernó otros ochenta 
días desplegando una actividad inmensa. para hostilizar a los con­
quiste.dores y resistirlos cuando volviesen a la ciudad; pero e.te.­
cado de la peste de viruelM, importe.da pór un negro de N e.rváez, 
murió a fines de noviembre de 1520. 

Celebradas las exequiOB del difunto Seiior de los mexicanos 
y transcurridos los ochenta días rituales por su muerte, Cuauhté­
moc fué al fin elegido Tl,acatecuhtli, alta dignidad que le corres­
pondía de justicia por su valor y por su inteligencia, porque fue 
sin duda el único de los tecuhtin o reyes que tuvo México, que 
concibiera la idea de constituir una nacionalidad. 

No fué como sus antecesores en el Imperio un déspota, ni 
un tirano que agobiase a las otras tribus de su misma raza, im­
poniéndoles tributos excesivos y haciéndoles multitud de pri­
sioneros, a fin de saciar la voracidad de corazones y de sangre 
humana, que los feroces dioses reclamaban en los horrendos sa­
crificios. 

Cuauhtémoc, ante el peligro común que amenazaba a todas 
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las tribus indígenas, les invitó repetidas veces para defenderse 
unidas en contra de los intrusos extranjeros. 

Nadie lo comprendió. Divididas las tribus por odios secu• 
lares engendrados por las sangrientas guerras que se hacían entre 
sí, para imponerles nuevos tributos u. obtener víctimas que in• 
molar a los voraces dioses, dejaron aislados a Cua:uhtémoc y a su 
heroica gente; y los que no permanecieron indiferentes a que su­
cumbiera, ayudaron servilmente al Conquistador, y en centenares 
y millares acudieron a su lado para sitiar a la gran ciudad de Mé­
xico Tenochtitlán, que en el siglo XIV había surgido entre las 
aguas de los lagos, fundada en el islote donde sobre un nopal se 
había posado un águila que devoraba una serpiente, y que en el 
siglo XVI iba a ser sepultada bajo sus escombros, defendida por 
otra aguila que cayó ahogada por la serpiente de la discordia. 
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SITIO DE MEXICO 

A defensa heroica de Mé­
xico Tenochtitlán por 
Cua:uhJhnoc, es la página 
más gloriosa de la historia 
de su vida. 

Desde antes de que se 
formalizara el sitio, su ac­
tividad multiplicaba los 
preparativos para la de­
f ensa. Enviaba a los pue­
blos que estaban matricu­
lados entre sus va.salios, 
empetiosos mensajeros en 
solicitud de ayuda de gen­
te, dispensándoles en cam­
bio de pagar los tributos, 
o por lo menos disminu-

yendo la cantidad de ellos. No cesaba de hostigar a los españoles 
por todos los medios que estaban a su alcance. 

En el interior de la ciudad acopió toda clase de armas of en­
sivas y defensivas, dardos, macanas, rodelas y largas lanzas para 
atacar a los caballos. Abrió fosos y levantó albarradones, a modo 
de trincheras. Se proveyó de víveres, de leña, de agua potable. 
Reunió cuanta gente de guerra pudo, hábil y útil, pues a los dé­
biles o enfermos que no podían prestar ayuda alguna, los despachó 
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a los espesos bosques o a las altas montañas, a fin de que allí per­
maneciesen ocultos. Puso trampas de ramas y troncos y estaca­
das, para que cayesen los caballos y no pudiesen navegar los ber­
gantines de los extranjeros y las canoas de los indios aliados. 

La lucha antes de cerrar el cerco y durante el sitio, fue tre­
menda y encarnizada. Escaramuzas, combates formales, peleas 
cuerpo a cuerpo para arrebatar las armas a los castellanos y con 
ellas causarles daño, de todo hubo, porque Cuauhtémoc estaba 
resuelto a no rendirse a los humanitarios ofrecimientos de paz, 
que les proponía Cortés, y había contestado: "que antes quería 
morir;" y había dicho a su gente que cuando ya no tuviesen armas, 
"se dejasen crecer las uñas de los dedos de .las manos y desgarra­
sen con ellas las ca.mes de sus enemigos." 

La verdad es, que la conquista de aquella heroica ciudad 
la hicieron los mismos indios, y la defensa de la soñada patria 
sólo Cuauhtémoc y su gente valerosa. 

Cortés, al formalizar el sitio, tenía un ejército de 86 caba­
llos, 800 peones o infantes, tres ca:fiones de hierro, 15 de cobre y 
13 bergantines. En cambio el número de indios aliados lo hacen 
subir los cronistas a 200,000, y por exagerada que sea la cüra, 
siempre superó muchísimo el ejército aliado al invasor. 

Así, con mucho acierto hace observar el sabio historiador 
Clavijero. "Y a no tenían que temer los españoles por parte de 
tierra firme, y Cortés se halla.ha con excesivo número de tropas, 
que hubiera podido emplear en el asedio de México más gen­
te que la que Xerjes envió contra Grecia, si por causa de la situa­
ción de aquella capital no hubiese servido de embarazo más bien 
que de provecho tan gran muchedumbre de sitiadores. 

Los· mexicanos, por el contrario, se hallaban abandonados 
por sus confederados y por sus súbditos, rodeados de enemigos 
y afligidos por el hambre. Tenía aquella desventurada Corte 
contra sí, los españoles y el reino de Acolhuacán; la república de 
Tlaxcala, de Huexotzingo y de Cholula; casi todas las ciudades 
del Valle de México; las numerosas naciones de totonacas, mi­
tecas, otomites, tlahuican, cohuizcas, matla.zincas y otras, de 
modo que a.demás de los enemigos extranjeros, más de la mitad 
del Imperio conspiraba contra su ruina y la otra mitad la. miraba 
con indiferencia." 

En vano Cuauktémoc envió embajadores por todas partes. 
Llegó a ser tan criminal la conducta de algunas tribus, que el 
salvaje régulo de los tarascos Zinzincha Tangoozan, sacrificó los 
embajadores para celebrar los funerales del viejo Zangua. 

Tenían razón los heroicos mexicanos de ver con el mayor 
desprecio a aquellos estúpidos y rencorosos indios aliados. Es-
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casos de provisiones como estaban, les arrojaban maíz y tortillas, 
gritándoles. "¡tomad hambrientos!" Al ver derrumbar uno a uno 
los templos de sus dioses y las casas de sus sefiores, y los muros 
de la ciudad, les decían con burla "tirad, destruid, que ya ten­
dréis que edificar de nuevo." 

La situación de los sitiados era angustiosa. La peste, el ham­
bre y la sed aumentaban el número de las víctimas, tanto, que 
faltaba ya gente para los combates. Los ataques no se interrum­
pían ni por las calzadas, ni por las calles, ni por dentro y fu era de 
la ciudad. 

U na de las veces que Cortés ofreció la paz a Cuauhtémoc, 
reunió éste un consejo de los suyos, manifestándoles que estaba 
dispuesto a cumplir lo que se resolviese, y como todos estuviesen 
por la guerra, dijo con calor: "Pues así queréis, que sea; guardad 
mucho el maíz y bastimentos que tenemos, y muramos todos 
peleando; y dende aquí adelante ninguno sea osado a me deman­
dar paces, si no, yo le mataré." 

El venerable Fr. Bernardino de Sahagún, pinta bien los úl­
timos días del sitio. "Estaban los tristes mexicanos, hombres 
y mujeres, niños y niñas, viejos y viejas, heridos y enfermos, en 
un lugar bien estrecho, y bien apretados los unos con los otros, y 
con grandísima falta de bastimentos y al calor del sol, y al frío 
de la noche, y cada hora esperando la muerte. No tenían agua 
dulce para beber, ni pan de ninguna manera para comer, bebían 
de la agua salada y hedionda; comían ratones y lagartijas, y cor­
tezas de árboles y otras cosas no comestibles, y desta causa en­
fermaron muchos y murieron muchos, y de los niños no quedó 
nadie, que los mismos padres y madres los comían ( que era gran 
lástima de ver y mayormente de sufrir) peleando el día y la noche, 
donde hubo muchos reencuentros y celadas, y murieron muchos 
de ambas partes, así indios como españoles." 

Según cómputo de Cortés, Díaz del Castillo y otros cronis­
tas, murieron de los sitiados en la guerra 100,000 y de la peste 
50,000. De los sitiadores más de 100 españoles, y no se puede 
calcular el número de los aliados que perecieron. Los ataques 
a la ciudad duraron 93 días, desde el 21 de mayo hasta el 13 de 
agosto de 1521. 

Los aliados incendiaban y derrumbaban casas por todas 
partes. Se disputaban el terreno palmo a palmo. Muchas oca­
siones la crueldad de los indios tlaxcaltecas fue tal con los me­
xicanos, que los mismos españoles les fueron a las manos. 

Los heroicos defensores de México Tenochtitlán fueron poco 
a poco perdiendo todo. Las mujeres y los niños vivían a las ori-
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llas del lago con el agua al cuello, entre los tules y otras plantas 
acuáticas. 

"Al fin llegaron a tanto trabajo-dice Dorantes de Carranza­
que Cuauhtemotzfn hizo vestir y armar a todas las mujeres de la 
ciudad con sus armas, rodeles y espadas, para que peleasen como 
hombres, haciendo demostración por las calles, azoteas y terradas 
en gran número de gente, porque tenfa México doscientos mil 
vecinos, que todos los acabó la guerra." 

El 13 de agosto, por coincidencia extra.tia, los mexicanos con­
taban en su calendario el día miquítztli, esto es, muerte. 

Cuauhtémoc no pudo más. Resolvió salir por entre los carri­
zales del lago con su famfüa y sus adictos y escoltado de las cin­
cuenta canoas, que formaban su heroica flotilla, e ir en busca de 
algún pueblo amigo. Gonzalo de Sandoval mandaba los once 
bergantines espatioles que quedaban, pues dos habían sido abor­
dados e inutilizados por Cuauhtémoc. Garcfa de Holgufn, que 
tripulaba uno de los más veleros, resolvió dar alcance a la embar­
cación del gran setior, la cual reconoció por ir entoldada y adornada 
ricamente. García de Holgufn hizo seiias para que se detuviese, y 
como no fue obedecido fingió tirar apuntando con 1as escopetas 
y ballestas. Cuauhtémoc se levantó en la popa de su canoa, 
presto a la defensa; pero reflexionando que con él estaban su es­
posa Tacuiachpo y otras mujeres, cuyas vid.as no quiso peligra­
sen, dijo, imperiosamente: "No me tiren, que yo soy el rey de 
México y desta tierra y lo que te ruego es, que no me llegues ni 
a mi mujer ni a mis hijos, ni a ninguna mujer ni a ninguna cosa 
de las que aqu1 traigo, sino que me tomes a mí y me lleves a M a.­
linche.'' 

Malind&e era el nombre con que designaban los indios a Cortés, 
quizá por verlo siempre al lado de la célebre M alf,ntzi-n o Marina, 
que con Jerónimo de Aguilar, si:rvi6 de "lengua" o intérprete a 
los conquistadores. 

Al oír las palabras de Cuauhtémoc, García de Holgufn tuvo 
gran gozo, e hizo subir a su prisionero en el bergantín, poniéndoles 
mantas y esteras para que se sentase en compaiifa de sus familiares. 
Les dio de comer y tomó rumbo para conducirlos ante el Conquis­
tador. 

Gonzalo de Sandoval, cuando supo la prisión de Cuauhtémoc 
-refiere Bernal Díaz del Castillo-disputó a García de Holguín 
la gloria de llevar a tan ilustre prisionero, alegando que él era 
el jefe de la flota de los bergantines; pero García de Holgufn no 
cedió el honor que le había deparado la suerte y que le quería 
arrebatar Sandoval. Los mexicanos se habfan rendido en un sitio 
conocido ahora por el barrio de la Concepción Tequipeuhca, donde 
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existió un Teocalli que fue substituido por un templo cristiano. 
Ceroa de este lugar existió otro barrio pequeño conocido en la 
época de la conquista con el nombre de Ama:eac, donde hoy están 
las calles de Santa Lucía, llamadas as( por una ermita que allí 
edificaron los españoles. 

En este barrio de Amaxac, en la azote& de un principal lla­
mado Aztatoatzin, esperó Cortés al valeroso CuauhUmoc, la tarde 
en que se lo llevaron prisionero. 

Cortés estaba sentado en una silla de brazos, bajo un dosel 
de toldo carmesí. Junto tenia a varios de eus capitanes y a doña 
Marina y a Jerónimo de Aguilar. Frente a frente con el Conquis­
tador, el joven prisionero, le dijo. "Señor Malinche, yo ya he hecho 
lo que estaba obligado en defensa de mi ciudad y vasallos y no 
puedo más. . . Haz de mf lo que quisi"res .... " Y poniendo la 
mano eobre la empuñadura de una daga que Cortés tenfa en el 
cinto,agregó: ''Da.me de puñaladas y mátame. . Es lo mejor .. 
Aborrezco el vivir y· me será ya molesto." "Cortés le respondió 
-dice Dfa.z del Castillo- con dofia. Marina y Aguilar, y dijo 
muy amorosamente que por haber sido tan valiente y haber de­
fendido su ciudad se le tenía en mucho y tema en más a su persona . . 
que dese&nsase su corazón y de sus capitanes, e que mandara a 
México y a sus provincias como de antes lo eolía hacer .... " 

Luego ordenó que Gonzalo de Sandoval condujera a Cuauh­
témoc al cercano pueblo de Coyoacán, juntamente con su mujer 
y los otros señores principales que habían cafdo prisioneros. 
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ANTIGUA TENOXTITLAN 
RES sitios concentran la 
vida de la ciudad. en 
toda ciudad normal otro 
tanto sucede. Uno es la 
casa de los dioses, otro el 
mercado y el tercero el 
palacio del Emperador. 
Por todas las collaciones 
y barrios aparecen tem­
plos, mercados y palacios 
menores. La triple unidad 
municipal se multiplica, 
bautizando con un mismo 
sello toda la metrópoli. 

El templo menor es 
un alarde de piedra. Des­
de las montañas de ba­

salto y de pórfido que cercan el Valle, se han hecho rodar 
moles gigantescas. Pocos pueblos -escribe Humboldt- habrán 
removido mayores masas. Hay un tiro de ballesta de esquina a 
esquina del cuadrado, base de la pirámide. De la altura, puede 
contemplarse todo el panorama chinesco. Alza el templo cuarenta 
torres, bordadas por fuera, y cargadas en lo interior de imagi­
nerfa zaquizamfes, maderamiento picado de figuras y monstruos. 
Los gigantescos ídolos-afirma Cortés-están hechos con una 
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mezcla de todas las semi11as y legumbres que son alimento del 
a1teca. A su lado, el tambor de piel de serpiente que dejaba oír 
a dos leguas su fúnebre retumbo; a su lado, bocinas, trompetas 
y navajones. Dentro del templo pudiera caber una villa. de qui­
nientos vecinos. El muro que lo circunda fórmanlo unas moles 
en figura de culebras aaidaa, que serán más tarde pedestales para 
las columnas de la Catedral. Los Sacerdotes viven en la muralla 
cerca del templo, visten hábitos negros, usan los cabellos largos 
y despeinados, evitan ciertos manjares, practican todos los ayu­
nos. - Junto al templo están recluldaa las hijas de algunos sefiores, 
que hacen vida de monjas y gastan los días tejiendo en pluma. 

Pero las calaveras expuestas y los testimonios ominosos del sa­
crificio, pronto alejan al soldado cristiano, que, en cambio, se ex­
playa con deleite en la descripción de la feria. 

Se hallan en el mercado-dice - "todas cuantas cosaa se 
hallan en toda la tierra.'' Y despu63 explica que algunas más en 
punto a mantenimientos, vituallas, platería. Esta plaza princi­
pal está rodeada de portales, y es igual a los de Salamanca. Dis­
curren por ella diariamente - quiere hacemos creer-- sesenta 
mil cuando menos. Cada especie o mercadería tiene su calle sin 
que se consienta confusión. Todo se vende por cuenta y medida, 
pero no por peso. Tampoco se tolera el fraude: por entre aquel 
torbellino, andan siempre disimulados unos celOBOB agentes, a 
quienes se ha visto romper las medidas falsas. Diez o doce jue­
ces, bajo su solio, deciden los pleitos del mercado, sin ulterior 
trámite de alzada, en equidad y a vista del pueblo. A aquella 
gran plaza traían a tratar los esclavos, atados en unas varas largas 
y sujetos por el collar. 

Allí venden - dice Cortés-joyas de oro y plata, de plomo, 
de latón, de cobre, de estado; huesos, caracoles y plumas, tal 
piedra labrada y por labrar, adobes, ladrillos, madera labrada y 
por labrar. Venden también oro en grano y en polvo, guardado 
en cafioncitos de pluma que, con las semillas más generales, sir­
ven de moneda. Hay calles para la caza, donde se encuentran 
todas las aves que congrega la variedad de los climas mexicanos, 
tales como perdices y codornices, gallinas, lavancos, dorales, zar­
cetas, tórtolas, palomas y pajaritos en cañuela; buharros y papa­
gayos, halcones, águilas, cernícalos, gavilanes. De las aves de 
rapifia véndense también los plumones con cabeza, uñas y pico. 
Hay conejos, liebres, venados, gamos, tuzas, topos, lirones y perros 
pequeños que crían para comer, castrados. Hay calle de herbo­
larios, donde se venden rafees y hierbas de salud, en cuyo cono­
cimiento empírico se fundaba la medicina. más de mil doscientas 
hicieron conocer loa indios al doctor Francisco Hernández, médico 
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de cámara de Felipe II y Plinio de la Nueva Espa1ia. Al lado, 
los boticarios ofrecen ungUentoiJ, emplastos y jarabes medicinales. 
Hay casas de barbería donde lavan y rapan la cabeza. Hay casas 
donde se come y bebe por precio. Mucha leña, astilla de ooote, 
carbón y braserillos de barro. Esteras para la cama, y otras más 
finas, para el asiento o para esterar salas y cámaras. Verduras 
en cantidad, y sobre todo, cebolla, puerro, ajo, borraja, mastuerzo, 
berro, acedera, cardos y tagarninas. Los capulines y las ciruelas 
son las frutas que más se venden. Miel de abejas y cera de panal; 
miel de caña de mafz tan untuosa y dulce como la de azúcar; miel 
de maguey, de que hacen también azúcares y vinos. Cortés, des­
cribiendo estas mieles al Emperador Carlos V, le dice con encan­
tadora sencillez: "¡mejores que el arrope!" Los hilados de algodón 
para colgaduras, tocas, manteles y pañizuelos, le recuerdan la Al­
caicería de Granada. Asimismo hay mantas de henequén, sogas 
y cotaras y otras zarrabusterías que sacan del henequén. 
Hay hojas vegetales de que hacen su papel. Hay cañutos de olores 
con liq·uidámbar, llenos de tabaco. Colores de todos los tintes y 
matices. Aceites de chia que unos comparan a mostaza y otros 
a zaragatona, con que hacen la pintura inatacable por el agua: 
aún conserva el indio el secreto de esos brillos de esmalte con que unta 
sus jícaras y vasos de palo. Hay cueros de venado con pelo y sin él 
grises y blancos, artificiosamente pintados; cueros de nutrias, tejo­
nes y gatos monteses, de ellos adobados y de ellos sin adobar Vasi­
jas, cántaros y jarros de toda forma y fábrica, pintados, vidriados y 
de singular barro y calidad. Mafz en grano y en pan, superior al de 
las Islas conocidas y Tierra Firme. Pescado fresco y salado, crudo 
y guisado. Huevos de gallinas y ánsares, tortillas de huevos de las 
otras aves. 

El zumbar y ruido de la plaza- dice Bemal Dfa.z- asombra 
a los mismos que han estado en Constantinopla y en Roma. Es co­
mo un mareo de los sentidos, como un sueño de Brueghel, donde 
las alegorías de la materia cobran un calor espiritual. En pintoresco 
atolondramiento, el Conquistador va y viene por las calles de la 
feria y conserva de sus recuerdos la emoción de un raro y palpitante 
caos: las formas se funden entre sí; estallan en cohete los colores, 
el apetito despierta al olor picante de las yerbas y las especias. 
Rueda, se desborda del azafate todo el paraíso de la fruta: globos de 
color, ampollas transparentes, racimos de lanzas, piñas escam0888 
y cogollos de hojas .. En las bateas redondas de sardinas, giran los 
reflejos de plata y de azafrán, las orlas de aletas y colas en pincel; 
de una cuba sale la bestial cabeza del pescado, bigotudo y atónito. 
En las calles de la cetrerfa., los picos sedientos, las alas azules y 
guindas, abiertas como un laxo abanico, las patas crispadas que 
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ofrecen una consistencia terrosa de rafees; el ojo duro y redondo, 
del pájaro muerto. Más allá las pilas de granos vegetales, negros, 
rojos, amarillos y blancos, todos relucientes y oleaginosos. Después, 
la venatería confusa, donde sobresalen, por entre colinas de lomos 
y flores de manos callosas, un cuerno, un hocico, una lengua colgan­
te: fluye por el suelo un hilo rojo que se acercan a lamer los pe­
rros. -A otro término, el jardín artificial de tapices y de tejidos, los 
juguetes de metal y de piedra, raros y monstruosos, sólo com­
prensibles-siempre-para el pueblo que los fabrica y juega con 
ellos; los mercaderes rifadores, los joyeros, los pellejeros, los alfare­
ros, agrupados rigurosamente por gremios, como en las procesiones 
de Alsloot.-Entre las vasijas morenas se pierden los senos de la 
vendedora. Sus brazos corren por entre el barro como en su ele­
mento nativo: forman asas a los jarrones y culebrean por los cuellos 
rojizos. Hay, en la cintura de las tinajas, unos vivos de negro y oro 
que recuerdan el collar ceñido a su garganta. Las anchas ollas pare­
cen haberse sentado, .como la india, con las rodillas pegadas y los 
pies paralelos. El agua, rezumando, gorgoritea en los búcaros olo­
rosos. 

''Lo más lindo de la plua-declara Gómara-está en las obras 
de oro y pluma, de que contrahacen cualquier coea y color. Y son 
los indios tan oficiales desto, que hacen de pluma una mariposa, un 
animal, un árbol, una rosa, las flores, las yerbas y peñas, tan al 
propio que parece lo mismo, que o está vivo o natural. Y acontéceles 
no comer en todo un dfa, poniendo, quitando y asentando la pluma, y 
mirando a una parte y a otra, al sol,. a la sombra, a la vislumbre, 
por ver si dice mejor a pelo o a contrapelo, o al través, de la haz o 
del envés; y, en fin, no la dejan de las manos hasta ponerla en toda 
perfección. Tanto sufrimiento pocas naciones le tienen, mayor­
mente donde hay cólera como en la nuestra. 

"El oficio más primo y artificioso es platero; y así, sacan al 
mercado cosas bien labradas con piedra y hundidas con fuego: un 
plato ochavado, el un cuarto de oro y el otro de plata, no soldado, 
sino fundido y en la fundición pegado; una calde.rica que sacan 
con su asa, como acá una campana, pero suelta; un pesce con una 
escama de plata y otra de oro, aunque tengan muchas. Vacían un 
papagayo que se le ande la lengua, que se le meneen la cabeza y 
las alas. Funden una mona que juegue pies y cabeza y tenga en las 
manos un huso que parezca que hila, o una manzana que parezca 
que come. Y lo tuvieron a mucho nuestros espafioles, y los plateros 
de acá no alcanzan el primor. Esmaltan, asimismo, engastan y 
labran esmeraldas, turquesas y otras piedras y agujeran perlas .... " 

Los juicios de Bernal Dfaz no hacen ley en materia de arte; pero 
bien revelan el entusiasmo oon que los conquistadores consideraron 
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a.l artífice indio: "Tres indios hay en la. ciudad de México-escribe 
-tan primos en su oficio de entalladores y pintores, que se dicen 
Marcos de Aquino y Jua.n de la. Cruz y el Crespillo, que si fueran en 
tiempo de aquel antiguo y a.fa.mado Apeles y de Miguel Angel o 
Berruguete, que son de nuestros tiempos, los pusieran en número 
dellos." 

El emperador tiene contrahechas en oro y plata y piedras y 
plumas, todas las cosas que debajo del cielo hay en su sefiorio. El 
emperador aparece, en las viejas crónicas, cual un fabuloso Midas 
cuyo trono reluciera tanto como el sol. Si hay poesía en América­
ha podido decir el poeta-ella está en el gran Moctezuma de la silla 
de oro. Su reino de oro, su palacio de oro, sus ropajes de oro, su 
ca.me de oro. El mismo ¿no ha de levantar sus vestiduras para con­
vencer a Cortés de que no es de oro? Sus dominios se extienden has­
ta términos desconocidos; a todo correr, parten a los cuatro vientos 
sus mensa.jeros, para hacer ejecutar sus órdenes. A Cortés, que le 
pregunta si era vasallo de Moctezuma, responde el asombrado 
cacique. 

-Pero, ¿quién no es su va.sallo? 
Los señores de todas esas tierras lejanas residen mucha parte 

del año en la misma corte, y envían sus primogénitos al servicio de 
Moctczuma. Dfa por día acuden al palacio hasta seiscientos caba­
lleros cuyos servidores y cortejo llenan dos o tres dilatados patios 
y todavía hormiguean por la calle, en los aledaños de los sitios 
reales. Todo el día pulula en tomo del rey el séquito abundante, 
pero sin tener acceso a su persona. A todos se sirve de comer a un 
tiempo, y la botillería y despensa quedan abiertas para el que tu­
viere hambre y sed. "Venían trescientos o cuatrocientos mancebos 
con el manjar, que era sin cuento, porque todas las veces que comfa 
y cenaba (el emperador) le traían de todas las maneras de manjares, 
así de carnes como de pescados y frutas y yerbas que en toda la tie­
rra se podían haber. Y porque la tierra es fría, traían debajo de 
cada plato y escudilla de manjar un braserico con brasa, porque no 
se enfriase." Sentábase el rey en una almohadilla de cuero, en me­
dio de un salón que se iba poblando con sus servidores; y mientras 
comía, daba de comer a cinco o seis señores ancianos que se mante­
nían desviados de él. Al principio y fin de las comidas, unas servi­
doras le daban aguamanos, y ni la toalla, platos, escudillas y bra­
serillos que una vez sirvieron volvían a servir. Parece que mientras 
cenaba se divertía con los chistes de sus juglares y jorobados, o se 
hacía tocar música de zampoñas, flautas, caracoles, huesos y ata­
bales, y otros instrumentos asf. Junto a él ardían unas ascuas oloro­
sas, y le protegía de las miradas un biombo de madera. Daba a los 
truhanes los relieves de su f estfn y les convidaba con jarros de cho-
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colate. "De vez en cuando-recuerda Bernal Díaz-traían unas 
copas de oro fino, con cierta bebida hecha del mismo cacao, que 
decían era para tener acceso con mujeres." 

Quitada la mesa, ida la gente, comparecían algunos señores, y 
después los truhanes y jugadores de pies. Unas veces el emperador 
fumaba y reposaba, y otras veces tendían una estera en el patio y 
comenzaban los bailes al compás de los leños huecos. A un fuerte 
silbido empiezan asonar los tambores y los danzantes van aparecien­
do con ricos mantos, abanicos, ramilletes de rosas, papahigos de 
pluma que fingen cabezas de águilas, tigres y caimanes. La danza 
alterna con el canto, todos se toman de las manos y empiezan por 
movimientos suaves y voces bajas. Poco a poco van animándose, 
y, para que el gusto no decaiga, circulan por entre las filas de dan­
zantes los escanciadores, colando en hondos jarros el vino. 

Moctezuma "vestíase todos los días cuatro maneras de ves­
tiduras, todas nuevas, y nunca más se las vestía otra vez. Todos los 
señores que entraban en su casa, no entraban calzados" y cuando 
comparecían ante él, se mantenían humillados, la cabeza baja y 
sin mirarle a la cara. "Ciertos señores -añade Cortés- reprehen­
dían a los españoles, diciendo que cuando hablaban conmigo esta­
ban exentos mirándome a la cara, que parecía desacatamiento y 
poca vergüenza." Descalzábanse, pues, los señores, cambiaban 
los ricos mantos por otros más humildes, y se adelantaban con 
tres reverencias. "Señor-mi señor-gran señor." "Cuando salía 
fuera el dicho Moctezuma, que eran pocas veces, todos los que iban 
por él y los que topaba por las calles, le volvían el rostro, y todos 108 
demás se postraban hasta que él pasaba,'' nota Cortés. Precedíale 
uno como lictor con tres varas delgadas, una de las cuales emputiaba 
él .cuando descendía de las andas. Hemos de imaginarlo cuando se 
adelanta a recibir a Cortés, apoyado en brazos de dos señores, a pie 
y por mitad de una ancha calle. Su cortejo, en larga procesión ca­
mina tras él formando dos hileras arrimado a los muros. Precédenle 
sus servidores, que extienden tapices a su paso. 

El emperador es aficionado a la caza; sus cetreros pueden to­
mar cualquier ave a ojeo, según era fama; en tm:Qulto, sus monte­
ros acosan a las fieras vivas. Mas su pasatiempo favorito es la caza 
de altanería. de garzas, milanos, cuervos y picaza.s. Mientras unos 
andan a volatería con lazo y señuelo, Moctezuma tira con el arco 
y la cerbatana. Sus cerbatanas tienen los broqueles y puntería tan 
largos como un jeme y de oro. están adornadas con formas de flores 
y animales. 

Dentro y fuera de la ciudad tiene sus palacios y casas de placer 
y en cada una, su manera de pasatiempo. Abrense las puertas a 
calles y a plazas, dejando ver patios con fuentes, losados como los 
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tableros de ajedrez; paredes de mármol y jaspe, pórfido, piedra 
negra; muros veteados de rojo, muros traslucientes; techos de 
cedro, pino, palma, ciprés, ricamente entallados todos. Las cáma­
ras están pintadas y esteradas; tapizadas otras con telas de algodón, 
con pelo de conejo y con pluma. En el oratorio hay chapas de oro 
y plata con incrustaciones de pedrería. Por los babilónicos jardines 
-donde no se consentía. hortaliza ni fruto alguno de provecho­
hay miradores y corredores en que Mootezuma y sus mujeres sa.len 
a recrearse; bosques de gran circuito con artificios de hojas y flores, 
conejeras, vivares, riscos y pe:n.oles, por donde vagaban ciervos y 
corzos; diez estanques de agua dulce o salada, para todo linaje de 
aves palustres y marinas, alimentadas con el alimento que les es 
natural: unas con pescados, otras con gusa.nos y moscas, otras con 
mafz y algunas con semillas más finas. Cuidan de ellas trescientos 
hombres, y otros cuidan de las aves enfermas. Unos limpian los 
estanques, otros pescan, otros les dan a las aves de comer; unos son 
para espulgarlas, otros para guardar los huevos, otros para echarlas 
cuando encloquecen, otros !as pelan para aprovechar la pluma. A 
otra parte se hallan las aves de rapiiía, desde los cernícalos y alco­
tanes hasta el águila real, guarecidas bajo toldos y provistas de sus 
alcándaras. También hay leones enjaulados, tigres, lobos, adibes, 
zorras, culebras, gatos, que forman un infierno de ruidos, y a cuyo 
cuidado se consa.gran otros trescientos hombres. Y para que nada 
falte en este museo de historia natural, hay aposentos donde viven 
familias de albinos, de monstruos, de enanos, corcovados y demás 
contrahechos. 

Había casas para granero y almacenes, sobre cuyas puertas 
vefanse escudos que figuraban conejos y donde se aposentaban los 
tesoreros, contadores y receptores; casas de armas cuyo escudo era 
un arco con dos aljabas, donde habfa dardos, hondas, lanZM y po­
rras, broqueles y rodelas, cascos, grabas y bra•aletes, bastos con 
navaja de pedernal, varas de uno y dos gajos, piedras rollizas he­
chas a mano, y unos como paveses que, al desenrollarse, cubren 
todo el cuerpo del guerrero. 

Cuatro veces el Conquistador Anónimo intentó recorrer los 
palacios de Moctezuma: cuatro veces renunció, fatigado. 

ALFONSO REYES. 
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EL PADRE DE LAS CASAS 

---• UATRO siglos es mucho, 
son cuatrocientos aiios. 
Cuatrocientos afios hace 
que vivió el Padre de las 
Casas, y parece que está 
vivo todavía, porque fue 
bueno. . . No se puede 
ver un lirio sin pensar en 
el Padre de las Casas, 
porque con la bondad se 
le fue poniendo de lirio 
el color, y dicen que era 
hermoso verlo escribir, 
con su túnica blanca, 
sentado en su sillón de 
tachuelas, peleando con 

la pluma de ave porque no escribía de prisa. 
Y otras veces se levantaba del sillón, como si le quel!W!le: se 

apretaba las sienes con las dos manos, andaba a pasos grandes por 
la celda y parecía como si tuviera un gran dolor. Era que estaba 
escribiendo, en su libro famoso de la Destrucción de las Indias, los 
horrores que vio en las Américas cuando vino de Espaiia. la gente 
a la conquista. Se le encendían los ojos, y se volvía a sentar, dé 
codos en la mesa, con la cara llena de lágrimas. Asf pasó la vida, 
defendiendo a los indios. 
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Aprendió en España a licenciado, que era algo en a.quellos 
tiempos, y vino con Colón a la Isla Española en un barco de aque­
llos de velas infladas y como cáscara de nuez. Hablaba mucho 
a bordo, y con muchos latinos. Decían los marineros que era grande 
su saber para un mozo de veinticuatro años. El sol lo veía él siem­
pre salir sobre la cubierta. Iba alegre en el barco, como aquel que 
va a ver maravillas. 

Pero desde que llegó empezó a hablar poco. La tierra, sí, era 
muy hermosa, y se vivía como en una flor: ¡pero aquellos conquis­
tadores debían venir del infierno, . no de España! Español era él 
también y su padre, y su madre; pero él no salía por las islas Luca­
yas a robarse a los indios libres: ¡porque en diez años ya no queda­
ba indio vivo de los tres millones o más, que hubo en la Española! 
El no los iba cazando, con perros hambrientos, para matarlos a 
trabajo en las minas, él no les quemaba las manos y los pies cuando 
se sentaban porque no podían andar, o se les caía el pico porque ya 
no tenían fuerzas, él no los azotaba hasta verles desmayar, por­
que no sabían decirle a su amo dónde había más oro; él no se 
gozaba con sus amigos, a la hora de comer, porque el indio de la 
mesa no pudo con la carga que traía de la mina, y le mandó cortar 
en castigo las orejas; él no se ponía el jubón de lujo, y aquella capa 
que llamaban ferreruelo, para ir muy galán a la plaza a las doce, a 
ver la quema que mandaba hacer la justicia del gobernador, la que­
ma de los cinco indios. El los vio quemar, los vio mirar con despre­
cio desde la hoguera a los verdugos, y ya nunca se puso más que el 
jubón negro, ni cargó caña de oro, como los otros licenciados ricos 
y regordetes, sino que se fue a consolar a los indios por el monte, sin 
más ayuda que su bastón de rama de árbol. 

Y a en la isla lo conocían todos, y en Eepa:da hablaban de él. 
Era flaco y de nariz muy larga, y la ropa se le ea.fa del cuerpo y no 
tenía más poder que el de su corazón; pero de casa en casa andaba 
echando en cara a los encomenderos, la muerte de los indios de las 
encomiendas, iba a palacio, a pedir al gobernador que mandase 
cumplir las ordenanzas reales; esperaba en el portal de la audien­
cia a los oidores, caminando de prisa con las manos a la espalda, 
para decirlesquevenía lleno de espanto, que había visto morir a seis 
mil niños en tres meses. Y los oidores le decían: "Cálmese, licen­
ciado, ya se hará justicia." Se echaban el f erreruelo al hombro, y se 
iban a merendar con los encomenderos que eran los ricos del país y 
tenían buen vino y buena miel de Alcarria. 

Ni merienda ni sueño había para Las Casas· sentía en sus car­
nes mismas los dientes de los molosos que los encomenderos tenían 
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sin comer, para que con el apetito los buscasen mejor a los indios 
cimarrones, le parecía que era su mano la que chorreaba sangre, 
cuando sabía que, porque no pudo con la pala, le habían cortado a 
un indio la mano, creía que él era el culpable de toda la crueldad, 
porque no la remediaba, sintió cómo se iluminaba y crecía, y cómo 
que eran sus hijos todos los indios americanos. 

De abogado no tenía autoridad y lo dejaban solo; de sacerdote 
tendría la fuerza de la iglesia, y volvería a España, y daría los reca­
dos del cielo, y si la corte no acababa con el asesinato, con el tormen­
to, con la esclavitud, con las minas, haría temblar la corte. Y el día 
en que entró de sacerdote, toda la isla fue a verlo con el asombro de 
que tomara aquella carrera un licenciado de fortuna, y las indias 
le echaron, al pasar, a sus hijitos, a que le besasen los hábitos. 

Entonces empezó su medio siglo de pelea, para que los indios 
no fuesen esclavos, de pelea en las Américas, de pelea en Madrid, 
de pelea con el rey mismo, contra España toda, él solo, de pelea. 

JosÉ MARTÍ. 
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LA COLONIA 

LAS MULAS 
DE SU EXCELENCIA 





LAS MULAS DE SU EXCELENCIA 

N la gran extensión de 
Nueva Espafia puede 
asegurarse que no exis­
tía una pareja de mulas 
como las que tiraban de 
la carroza de Su Exce­
lencia el señor Virrey, 
y eso que tan dados eran 
en aquellos tiempos los 
conquistadores de Mé­
xico a la cría de las mu­
las, y tan afectos a usarlas 
como cabalgadurat que 
los Reyes de España, 
temiendo que afición tal 
fuese causa del abando­
no de la cría de caballos 

y del ejercicio militar, mandaron que se obligase a los principales 
vecinos a tener caballos propios y disponibles para el combate, 
Pero las mulas del Virrey eran la envidia de todos los ricos y la de­
sesperación de los ganaderos de la capital de la colonia. 

Altas, con el pecho tan ancho como el del potro más poderoso. 
los cuatro remos finos y nerviosos como los de un reno; la cabeza 
descarnada, y las movibles orejas y los negros ojos como los. de un 
venado. El color tiraba a castafto, aunque con algunos reflejos 
dorados, y trotaban con tanta ligereza que apenas podría seguirlas 
un caballo al galope. 



Además de eso, de tanta nobleza y tan bien arrendadas, que al 
decir del cochero de Su Excelencia, nianejaree podrfan, si no con dos 
hebras de las que forman las araftas, cuando menos con dos ligeros 
cordones de seda. 

El Virrey se levantaba todos los días con la aurora; le esperaba 
el coche al pie de la escalera de palacio; él bajaba pausadamente; 
contemplaba con orgullo su incomparable pareja; entraba en el 
carruaje; se santiguaba devotamente, y las mulas salian haciendo 
brotar chispas de las pocas piedras qi.te se encontraban en el camino. 

Despum de un largo paseo por los alrededores de la ciudad, 
llegaba el Virrey, poco antes de las ocho de la matiana; a detenerse 
ante la catedral, que en aquel tiempo, y con gran actividad, se esta­
ba construyendo. 

Iba aquella obra muy adelantada, y trabajaban alli multitud 
de cuadrillas, que generalmente se dividían por nacionalidades, y 
eran unas de españoles, otras de indios, otras de mestizos y otras 
de negros, con el objeto de evitar choques, muy comunes por des­
gracia, entre operarios de distinta raza. 

Había entre aquellas cuadrillas dos que se distinguían por la 
prontitud y esmero con que cada una de ellas desempeiiaba loa tra­
bajos más delicados que se le encomendaban, y era lo curioso que 
una de ellas estaba compuesta de españoles y la otra de indios. 

Era capataz de la española un robusto asturiano, como de 
cuarenta años, llamado Pedro Noriega. El hombre de más mal 
carácter, pero de más buen corazón que podía encontrarse en aque­
lla época entre todos los colonos. 

Luis de Rivera gobernaba como capataz la cuadrilla de los indios, 
porque más aspecto tenía de indio que de español, aunque era mes­
tizo del primer cruzamiento, y hablaba con gran facilidad la lengua 
de los castellanos y el idioma nahua.ti o mexicano. 

No gozaba tampoco Luis de Rivera de un carácter angelical: 
era levantisco y pendenciero, y más de una vez había dado ya que 
hacer a los alguaciles. 

Por una desgracia, las dos cuadrillas tuvieron que trabajar muy 
de cerca la una de la otra, y cuando Pedro Noriega se enfadaba con 
los suyos, que era muchas veces al día, les gritaba con voz de trueno: 

-¡Qué españoles tan brutos! ¡Parecen indios! 
Pero no bien había termina.do aquella frase, cuando, viniendo o 

no al caso, Rivera les gritaba a los suyos: 
-¡Qué indios tan animales! ¡Parecen espafiolesf 
Como era natural, esto tenia que dar fatales resultados. Los 

directores de la obra no cuidaron de separar aqueJlas cuadrillas, y 
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como los insultos menudeaban, una tarde N oriega y Rivera llegaron, 
no a las manos, sino a las armas, porque cada uno de ellos venfa 
preparado ya para un lance, y tocóle la peor parte al mestizo, que 
allí quedó muerto de una pufialada. 

Convirtióse aquello en un tumulto, y necesario fue para cal­
marle que ocurriera gente .de justicia y viniera tropa de Palacio. 

Separóse a los combatientes: levantóse el cadáver de Luis de 
Rivera, y atado codo con codo salió de ali( el asturiano, en medio 
de los alguaciles, para la cárcel de la ciudad. 

Como el Vi.-rey estaba muy indignado; como los señores de la 
Audiencia ardían en deseos de hacer un ejemplar castigo al mismo 
tiempo que complacer al Virrey, y como existía una real cédula 
disponiendo que los delitos de espai'ioles contra hijos del país fueran 
castigados con mayor severidad, antes de quince días el proceso 
estaba terminado y No riega sentenciado a la horca. 

Inútiles fueron todos los esfuerzos de los vecinos para alcanzar 
el indulto: ni los halagos de la Virreina, ni los memoriales de las 
damas, ni el influjo del señor Arzobispo, nada; el Virrey, firme y 
resuelto, a todo se negaba, dando por razón la necesidad de hacer 
un singularfsimo y notable castigo ejemplar. 

La familia de Noriega, que se reducía a la mujer y a una guapa 
chica de dieciocho años, desoladas iban todo el dfa, como se dice 
vulgarmente, de Herodes a Pilatos, y pasaban largas horas al pie de 
la escalera de Palacio, procurando siempre ablandar con su llanto 
el endurecido corazón de Su Excelencia. 

Muchas veces esperaban al pie del coche en que el Virrey iba 
a montar, y contaban sus cuitas, que la desgracia siempre cuenta, 
al cochero del Virrey, que era un andaluz joven y soltero. 

Como era natural, tanto entemecían a aquel buen andaluz las 
lágrimas de la madre como los negros ojos de la hija. Pero él no se 
atrevía a hablar al Virrey, comprendiendo que lo que tantos perso­
najes no habían alcanzado él no debía siquiera intentarlo. 

Y sin embargo, todavía la víspera del día fijado para la ejecu­
ción decía a las mujeres, entre convencido y pesaroso: 

-¡Todavía puede hacer Dios un milagro! ¡Todavía puede 
hacer Dios un milagro! 

Y las pobres mujeres veían un rayo de esperanza; porque en 
los grandes infortunios, los que no creen en los milagros suefian 
siempre en lo inesperado. 

Llegó por ffn la mañana terrible de la ejecución, y cubierto de 
escapularios el pecho, con los ojos vendados, apoyándose en el brazo 
de los sacerdotes, que a voz en cuello lo exhortaban en aquel trance 
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fatal, causando pavor hasta a los mismos espectadores, salió Norie­
ga de la cárcel, seguido de una inmerum muchedumbre que ca.mina.ha 
len~ y silenciosamente, mientras que el pregonero gritaba. en ca.da 
esquma. 

"Esta es la justicia que se manda hacer con este hombre, por 
homicidio cometido en la persona de Luis de Rivera.. 

"Que sea ahorcado. 
"Quien tal hace, que tal pague." 

El Virrey aquella mu.I1u.na montó en su cal'roza, preocupado y 
sin detenenie, como de costumbre. n examinar su pareja de mulas; 
quizá. luchaba con la incertidumbre de si aquello cm un acto de 
energía o de crueldad. 

El cochero, que sabía ya el camino que tenía que seguir, agitó 
las riendas de In.a mulas ligernmente, y los animales partieron al 
trot.e. Cerca d<1 un cuai·to de hora pasó el Vi1Tey inmóvil en el fondo 
del ca.rmajc y entregado a sus meditaciones; pero repentina.mente 
sintió una violenta sacudida, y la rnpidez de la marcha aumentó 
de una manera notable. Al principio prestó poca atención, pero a 
ca.da momento era más rápida la carrera. 

Su Excelencia sacó la cabeza por una de las vontanillas, y pre-
guntó al cochero: 

-¿Qué pasa? 
-8eñor, que se han espantado estos animales y no obedecen. 
Y el carruaje atravesaba calles y callejuelas y plazas, y doblaba 

esquinas sin chocar nunca contra los muros, pero como si no llevara 
rumbo fijo y fuern caminando al azar 

El Virrey era hombre de corazón y l'esolvió esperar el resultado 
de aquello, cuidando no más de colocarse en uno de los ángulos del 
carruaje y cerrar los ojos. 

Repentinamente detuviéronse las mulas; volvió a sacar el 
Virrey la cabeza por el ventanillo, y se encontró rodeado de multi­
tud de hombres, mujeres y niños que gritaban alegremente: 

-¡Indultado! ¡Indultado! 
La carroza del Virrey había llegado a encontrarse con la comi­

tiva que conducía a Noriega al patíbulo; y como era de ley que si 
el monarca en la metrópoli, o los virreyes en las colonias, encontra­
ban a un hombre que iba a ser ejecutado, esto valla el indulto, 
Noriega con aquel encuentro feliz quedó indultado por consiguiente; 

Volvióse el Virrey a Palacio, no sin llevar cierta complacencia 
porque había salvado Ja vida de un hombre sin menoscabo de su 
energfa. 

Tornaron a llevar a la cárcel al indultado N oriega, y todo el 
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mundo atribuyó aquello a un milagro patente de Nuestra Señora de 
Guadalupe, de quien era ferviente devota la familia de Noriega. 

No se sabe si el cochero, aunque aseguraba que sí, creía en lo 
milagroso del lance. Lo que sí pudo averiguarse fue que tres meses 
después se casó con la hija de No riega, y que Su Excelencia le hizo 
un gran regalo de boda. 

La tradición agrega que aquel lance fue el que dio motivo a la 
real cédula que ordenaba que un día de ejecución de justicia no 
salieran de Palacio los virreyes. 

¡Para que se vea de todo lo que son capaces las mulas! 

VICENTE RIVA PALACIO. 
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EL OBISPO CHICHEf4O 

clatura. 

IMA, como todos los pue­
blos de la tierra, ha te­
nido (y tiene) un gran 
surtido de tipos extra­
vagantes, locos man­
sos y cándidos. A esta 
categoría pertenecieron, 
en los tiempos de la 
República, Bemardito, 
Basilio Y egua, Manon­
go Moñón, Bofetada 
del Diablo, Saldamando, 
Cogoy, el Príncipe, Adc­
ÍC'.sios en Misa de Una, 
Felipe la Cochina, y pon­
go punto por no hacer 
interminable la nomen-

Por los años de 1780 comía pan en esta ciudad de los reyes un 
bendito de Dios, a quien pusieron en la pila bautismal el nombre de 
Ramón. Era éste un pobrete de solemnidad, mantenido por la 
caridad pública, y el hazmerreír de muchachos y gente ociosa. 
Hombre de pocas palabras, pues para complemento de desdichas 
era tartamudo, a todo contestaba con un sí, señor, que al pasar por 
su desdentada boca se convertía en chf, cheñó. 

El pueblo llegó a olvidar que nuestro hombre se llamaba Ra-
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monoito, y todo Lima lo conocía por Chicheñó, apodo que se ha 
generalizado después aplicándolo a las personas de carácter bené­
volo y complaciente que no tienen hiel para proferir una negativa 
rotunda. Diariamente, y aun tratándose de ministros de Estado, 
oímos decir en la conversación familiar: "¿Quién? ¿Fulano? ¡Si 
ese hombre no tiene calzones! Es un Chicheñó." 

En el año que hemos apuntado llegaron a Lima, con proceden­
cia directa de Barcelona, dos acaudalados comerciantes catalanes, 
trayendo un valioso cargamento. Consistía éste en sederías de 
Manila, paño de San Fernando, alhajas, casullas-de lana y brocado, 
mantos para imágenes y lujosos pammentos de iglesia. Arrendaron 
un vasto almacén en la calle de Bodegones, adornando una de las 
vidrieras con pectorales y cruces de brillantes, cálices de oro con 
incrustaciones de piedras preciosas, anillos, arracadas y otras 
prendas de rubí, ópalos, zafiros, perlas y esmeraldas. Aquella 
vidriera fue pecadero de las limeñas y tenaz conflicto para el bolsi­
llo de padres, maridos y galanes. 

Ocho días llevaba de abierto el elegante almacén, cuando tres 
andaluces que vivían en Lima, más pelados que ratas de colegio, 
idearon la manera de apropiarse parte de las alhajas, y para ello 
ocurrieron al originalísimo expediente que voy a rcf erir. 

Después de proveerse de un traje completo de obispo, vistieron 
con él a Ramoncito, y dos de ellos se plantaron sotana, solideo y 
sombrero de clérigo. 

Acostumbraban los miembros de la Audiencia ir a las diez de 
la mañana a Palacio en coche de cuatro mulas, según lo dispuesto 
en una real pragmática. 

El conde de Pozos-Dulces, D. Melchor Ortiz deRojano, em ala 
sazón primer regente de la Audiencia, y tenía por cochero a un negro 
devoto del aguardiente, quien, después de dejar a su amo en palacio, 
fue seducido por los andaluces, que le regalaron media pelucona a 
fin de que pusiese el carruaje a disposición de ellos. 

Acababan de sonar las diez, hora de almuerzo para nuestros 
antepasados, y las calles próximas a la plaza Mayor estaban casi 
solitarias, pues los comerciantes cerraban las tiendas a las nueve y 
media, y seguidos de sus dependientes iban a almorzar en familia. 
El comercio se reabría a las once. 

Los catalanes de Bodegones se hacían llevar con un criado el 
desayuno a la. trastienda del almacén, e iban ya a sentarse a la mesa 
cuando un lujoso carruaje se detuvo a la puerta. Un paje de aris­
tocrática librea, que iba a la zaga del coche, abrió la portezuela y bajó 
el estribo, descendiendo dos clérigos y tras ellos un obispo. 

Penetraron los tres en el almacén. Los comerciantes se deshi­
cieron en cortesías, besa.ron el anillo pastoral y pusieron junto al 
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mostrador silla para Su Ilust.rísima .. Uno de los fo.miliares tomó la 
palabra y dijo: 

-Su Señoría el scfior obispo de Huamanga, de quien soy hu­
milde capellán y secretario, necesita algunas alhajitas para decen­
cia de su persona y de su santn. iglesia catedral, y sabiendo que todo 
lo que ustedes han traído de España es de última moda, ha querido 
darles la preferencia. 

Los comerciantes hicieron, como es de práctica, la apología de 
sus artículos, garantizando bajo palabra de honor que ellos no daban 
gato por liebre, y afiadiendo que el señor obispo no tendría que 
arrepentirse por la distinción con que los honraba. 

-En primer lugar-continuó el secretario-necesitamos un 
c:á.liz de todo lujo para lns fiestas solemnes. Su Señoría no se para 
en precios, que no es ningún roñoso. 

-¿No es así, ilust,rísimo señor? 
-Chí, cheñó-contestó el obispo. 
Los catalanes sacaron a lucir cálices de primoroso trabajo 

artístico. Tras los cálices vinieron cruces y pectorales de brillantes 
cadenas de oro, anillos, alhajas para fa. Virgen de no sé qué advoca­
ción y regalos para las monjitas de Huamanga. La factura subió 
u quince mil duros mal contados. 

Cada prenda que escogían los familiares la enseñaban a su 
superior, pregunM.ndole 

-¿Le gusta a su sefioría ilustrísima? 
-Chí, cheñó-contestaba el obispo. 
-Pues al coche. 
Y el pajecito cargaba con la alhaja, a la vez que uno de los 

catalanes a.puntaba el precio en un papel. 
Llegado el momento del pago, dijo el secretario: 
-Iremos por las talegas al palacio arzobispal, que es donde 

está alojado su señoría, y él nos esperará aquí. Cuestión de quince 
minutos. ¿No le parece a. su se1ioría ilustrísima? 

-Chi, che·ñó, respondió el obispo. 
Quedando en rehenes tan caracterizado personaje, los comer­

ciantes no tuvieron ni asomo de desconfianza, amén que aquellos 
no eran estos tiempos de bancos y papel-manteca en que quince 
mil duros no hacen peso en el bolsillo. 

Marchados los familiares, pensaron los comerciantes en el desa­
yuno, y acaso por llenar fórmula de etiqueta dijo uno de ellos: 

-¿Nos hará su señoría ilustrísima el honor de acompafiamos 
a almorzar? 

-Chí, cheñ/J. 
Los catalanes enviaron a las volandas al fámulo por algunos 

platos extraordinarios, y sacaron sus dos mejores botellas de vino 
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para agasajar al prfneipe de la Iglema, que no sólo les dejaba fuerte 
ganancia en la compra de alhajas, sino que les aseguraba algunos 
centenares de indulgencias valederas en el otro mundo. 

Sentáronse a almorzar, y no les dejó de parecer chocante 
que el obispo no echase, su bendición al pan, ni rezase siquiera en 
latín, ni por más que ellos se esforzaron en hacerlo conversar, 
pudieron arrancarle otras palabras que chi, cheñ6. 

El obispo tragó como un Heliogábalo. 
Y entretanto pasaron dos horSB, y los familiares con las quince 

talegas no daban acuerdo de sus personas. 
-Para una cuadra que distamos de aquí al palacio arzobis­

pal es ya mucha la tardanza, dijo, al fin amoscado, uno de los 
comerciantes.-¡Ni que hubieran ido a Roma por bulas! Le parece 
a su sefiorfa que vaya a buscar a sus familiares? 

-CM, cheñ6. 
Y calándose el sombrero, salió el catalán desempedrando la 

calle. 
En el palacio arzobispal supo que allí no había huésped mi­

trado, y que el obispo de Huamanga estaba muy tranquilo en su 
diócesis cuidando de su rebafio. 

El hombre echó a correr vociferando como un loco, alborotóee 
la calle de Bodegoues, el almacén se llenó de curiosos para quienes 
Ramoncito era antiguo conocido, descubrióse el pastel, y por vía 
de anticipo mientrSB llegaban los alguaciles, la emprendieron los 
catalanes a mojicones con el obispo de pega. 

Debemos añadir que Chicheñó fue a chirona; pero reconocido 
por tonto de capirote, la justicia lo puso pronto en la calle. 

En cuanto a los ladrones, hasta hoy (y ya hace un siglo) que 
yo sepa, no se ha tenido noticia de ellos. 

RtcABDO PALMA. 
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SIMON BOLIVAR 

y el mar. 

IMON Bolívar es el hom­
bre más grande que ha 
nacidoenelNuevo Mun­
do. Su tierra natal es 
Venezuela: nació en Ca­
racas el 24 de julio de 
1783. 

Sus padres y parien­
tes eran muy ricos. Po­
seían una hermosa ha­
cienda, la hacienda de 
San Mateo, en donde 
Bolívar pasó largas tem­
poradas y así aprendió 
desde la más tierna in­
fancia, a amar el campo 
y las montañas, el cielo 

• Tenía cinco años solamente cuando un día en que le enseñaban 
a montar a caballo, habiéndolo puesto sobre un burro, el animal 
hizo un movimiento extraño y echó por tierra al pequeño jinete. 
El niño se levantó diciendo: ¿cómo quieren que aprenda a montar 
a caballo si lo que me dan es un burro? 

Poco tiempo después murió el padre. Su infancia corrió entre 
los dulces días familiares de su espléndida casa. de Caracas y las 
temporadas pasa.das en el campo, en el seno de la naturaleza. Poco 
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tiempo después perdió a su madre quedando al cuidado de sus tío 
que lo amaron siempre mucho. Entonces empezó a recibir leccione 
de gramática y cosmografía que le daba don Andrés Bello, quien 
era ya entonces un hombre notable; pero fue el señor don Simón 
Rodríguez, hombre de gran talento, quien modeló en gran parte 
el alma y el carácter de aquel muchacho que iba a ser más tarde 
llamado por los pueblos y los hombres el Libertador de América. 
Cuando Bolívar cumplió dieciséis años sus tíos decidieron enviarlo 
a Europa para que allí terminase sus estudios y su educación. 
Arreglado el viaje, partió a fines de 1799, rumbo a España. Pero 
el buque pasó primero a Veracruz en donde iba a recoger una fuerte 
cantidad de dinero que el antiguo Virreinato de la Nueva España 
debfa hacer embarcar para la Metrópoli. Pero mientras llegaban 
los caudales, Bolívar tuvo tiempo de visitar la Ciudad de. México, 
pasando la diligencia que lo conducía por la pintoresca Jalapa y 
la monumental Puebla. Sólo diez días pudo permanecer en México 
el joven venezolano. Como era rico y de una familia distinguida 
y traía además cartas de recomendación para el Oidor Aguirre y 
el Arzobispo, fue presentado inmediatamente a las personas nota­
bles de la ciudad y también al Virrey que era entonces el setior 
don Manuel José de Azanza. Bolívar, educado finamente y pose­
yendo además el incomparable don de la simpatía personal, tuvo 
siempre la fortuna de ser muy bien acogido en todas partes y por 
todas las personas que lo conocían. La Marquesa de Uluapa le dio 
alojamiento en su palacio y el Virrey Azanza gustaba de con­
versar con aquel muchacho que ya daba señales de mucha in­
quietud y de mucho talento. 

Una tarde, después de un largo paseo por la ciudad acompa­
ñado del Oidor Aguirre, fue Bolívar a Palacio a visitar al Virrey 
quien lo invitó a tomar chocolate. La conve~ción era amena e 
interesante; pero, poco a poco, hablando de viajes y de la América 
del Sur, principió a hablarse de la organización de las Colonias 
Españolas de América. Bolívar nerviosamente habló de la inde­
pendencia y sostuvo con toda la fuerza de su grande alma la idea 
de que nuestra América debía ser ya independiente de España. 
El tema de la conversación empezó a molestar el ánimo del Virrey, 
quien levantándose de su asiento y yendo hasta el fondo del salón, 
llamó al Oidor Aguirre para decirle que debía despachar para V e­
racruz inmediatamente, a aquel muchacho que, según el Virrey, 
tenía ideas peligrosas. Bolívar regresó a Veracruz y después de 
mes y medio de viaje en el que hubo de padecer los rigores de una 
espantosa tormenta, llegó a España en donde debía esperarle un 
suceso muy importante. 

En Madrid, la hermosa capital de España, vivía el Rey Carlos 
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IV rodeado de lujosa corte y numerosa servidumbre. Como era 
un Rey tonto, y de carácter muy débil, se abandonaba al dominio 
de su Ministro Godoy, hombre inteligente y muy ambicioso. :Es­
paña, que tres siglos antes, durante los grandes reinados de Carlos 
V y Felipe II,fue la nación más poderosa de Europa, en este tiempo 
del reinado de Carlos IV empezaba a perder casi completamente 
su gran fuerza política en Europa, por el desprestigio de sus tUti-
mos reyes y de sus hombres de Gobiemo. · 

Bolívar llegó a Madrid y fue presentado por un colombiano 
amigo suyo que tenía grandes valimientos entre la nobleza y los 
hombres de Palacio, a todas las personas de la corte que por sus 
riquezas o por sus elevados puestos públicos hacían sonar su nombre 
en Madrid. 

Un día conoció Bolívar a la señorita Marfa. Teresa Toro, so­
brina de un Marqués y de familia muy honesta. El dulce senti­
miento del amor se apoderó de aquellas dos almas y las virtudes de 
María Teresa hallaron en el hermoso corazón de Bolfvar el sitio 
más delicado para hacer crecer en el alma del caraquet'io, las ilusio­
nes y deliciosas tristezas que da el primer amor. El muchacho 
pensó inmediatamente en casarse; pero la familia de la novia, en 
vista de la excesiva juventud de los novios dispuso aplazar el matri­
monio por algún tiempo. 

Ara.njuez es un lindo lugar cerca de Madrid adonde van 
el Rey y la Reina y los Príncipes a pasar días de placer y descanso. 
Un día, en el sitio destinado al juego de pelota, jugaban dos mucha­
chos. Uno de ellos era el Príncipe de Asturias, heredero del trono 
de España, hijo primogénito del Rey Carlos IV. El otro jugador, 
era Simón Bolívar La Reina y sus damas conversaban y miraban 
el juego. De repente Bolívar dio un fuerte pelotazo en 1a cabeza al 
Príncipe y éste fue a quejarse con 1a Reina; pero 1a Soberana lo 
convenció de que esos pequeños accidentes eran simples cosas del 
juego y que debía volver a jugar. 

Algún tiempo después el Príncipe, con el nombre de Femando 
VII, se coronaba Rey de España y de las Indias. Algún tiempo des­
pués Bolívar, Libertador de América, iba a arrebatarle el más ele­
vado tesoro de su Corona: las Colonias Españolas del Nuevo Mun­
do. Aquel pelotazo fue el anuncio de un desastre para España. 

Por este tiempo, Bolfvar, que había descuidado bastante sus 
estudios, se dedicó a ellos con tanto afán, que e1rpoco tiempo apren­
dió muchas cosas y se dedicó a otras. 

Poco después hizo un viaje a Francia, fue a París, y allí vio de 
cerca al hombre más famoso de aquellos días, a Napoleón Bonaparte 
que era el general más notable del mundo, pues había derrotado 
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muchas veces a ejércitos unidos de diferentes naciones. Bolívar, 
entonces, admiraba a Napoleón. 

Regresó a Madrid, y se casó con la señoiita María Teresa. Los 
jóvenes esposos salieron poco tiempo después para Venezuela. Sólo 
diez meses vivió Bolívar lleno de felicidad y de amor al lado de su 
esposa; ésta murió al cabo de ese tiempo, en Caracas, dejando a 
su esposo hundido en inmenso dolor Viudo a los diecinueve años, 
decidió viajar por Europa para buscar reposo en la inquietud cons­
tante de los viajes. Después de pasar en España algunos días al 
lado de la familia de su esposa, salió para Francia. París se llenaba 
de fiestas con motivo de la coronación de Napoleón Bonaparte .. El 
que antes sólo fuera un general lleno de victorias y también un re­
volucionario, ahora traicionaba sus principios democráticos y apo­
yado por sus ejércitos ceñía sobre su frente la vieja Corona Francesa 
que él mismo había ayudado a derribar hacía unos cuantos años. 
Bolívar, entonces, ya no admiraba a Napoleón. 

Volvía a ser París, como en los tiempos lujosos de los Reyes, 
la ciudad de la elegancia y de la moda, de la cortesía y del placer. 
Damas de grande inteligencia y belleza reunían en los salones de sus 
palacios a los hombres más distinguidos y a las mujeres más hermo­
sas. Bolívar, tan joven, lleno de simpatía, de talento y de fina edu­
cación, frecuentó todos los sitios de París donde se unían al talento 
el lujo y la belleza. Por este tiempo acababa de regresar de un largo 
y maravilloso viaje por Nuestra América, el Barón de Humboldt. 
Este hombre era un sabio. Había recorrido casi todo el Nuevo 
Mundo, midiendo la altura de las montañas más altas, la anchura 
y profundidad de los grandes ríos, la elevación de las mesetas sobre 
el nivel del mar, la fuga de los litorales eternamente movidos por las 
olas, ruinas de antiguas ciudades, árboles viejos, rincones notables 
de la naturaleza, animales desconocidos en Europa, organizacio­
nes de Gobierno, pueblos y razas, todo lo estudió con curiosidad, con 
paciencia admirable, aquel viajero maravilloso que era también un 
gran sabio: Alejandro de Humboldt. Nuestra América debe a este 
hombre ilustre el que Europa conociera bastante bien, desde hace 
más de un siglo, su geografía, su fauna y su flora, y su cultura de 
entonces. Humboldt reunía en su casa de París a multitud de per­
sonas distinguidas que visitaban, llenas de curiosidad, las riquísimas 
colecciones que el sabio alemán llevaba a Europa después de su lar­
go viaje por América. Bolívar frecuentó la amistad de Humboldt 
así como la de otros sabios que entonces residían en París. Gastaba 
sus días en divertirse mucho, en pasear siempre, y en hacerse pre­
sente en dondequiera que el talento y la cortesía se aliaban para 
hacer agradable la vida. Vestía entonces el joven venezolano her­
mosos trajes y usaba joyas espléndidas. Era de mediana estatura, 
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delgado, ensortijado el cabello y la frente anunciadora ya de gran­
des sucesos, la boca grande pero bien dibujada, la nariz hermosa. 
los ojos muy grandes y negros, que causaban siempre, al decir de 
todas las personas que lo conocieron, una profunda simpatía en 
dondequiera que se presentaba. Hablaba francés perfectamente y 
podía conversar sobre muchas cosas. Fue siempre un gran con­
versador 

En París se reunió con su antiguo maestro don Simón Rodrí­
guez y juntos salieron para Italia. ¡Italia! la tierra donde creció la 
República Romana y el vasto Imperio de Roma. Italia, llena de 
historia y de arte, bajo un ciclo luminoso y azul, bañada por dos 
mares y acariciada por dulces climas. Bolívar y su maestro viajaban 
a pie por Italia. En Milán asistió el futuro Libertador de América a 
la segunda coronación de Napoleón Bonaparte, Emperador de 
Francia y Rey de Italia. Por esos días pasó Napoleón revista a sus 
tropas, y un poco cerca de él estaba Bolívar con su maestro Rodrí­
guez. El gran soldado francés miraba frecuentemente con curiosi­
dad a Bolívar Siguió éste viajando por Italia. Llegó a Roma. 

Roma es la ciudad histórica más importante de Europa. Ella 
sola encierra gran parte de la historia humana. Cuando se llega a 
Roma, el corazón se multiplica y los ojos de toda una vida no al­
canzarían para mirar tantas cosas. Rodeada de colinas, sobrelleva 
majestuosamente y con gloria su antigüedad de veintiséis siglos. 
En Roma la imaginación se enciende como una selva entera tocada 
por un rayo. Bolívar y su maestro se hospedaron en una posada 
desde la que aún puede admirarse las ruinas gigantescas del antiguo 
Circo Romano. Todo en Roma es grandioso, hasta las ruinas. 
Bolívar gustaba de vagar solo por aquella parte de la ciudad en 
donde aún se levantan los restos imperiales de la Roma del grande 
Emperador Trajano. El joven caraqueño que iba a realizar después 
la Independencia en casi toda Nuestra América, tenía una gran tris­
teza en el fondo del alma, y esa gran tristeza no le abandonaría 
jamás. Ya su corazón se llena.ha de altísimos sentimientos. Una 
tarde, paseando por el monte Aventino, una de las colinas que ro­
dean a Roma, en compañía de su maestro Rodríguez, habiendo 
quedado ambos muy callados y silenciosos, mientras el sol, por la 
campiña romana tocaba las últimas piedras de las tumbas de la Vía 
Appia, Bolívar se puso de pie y juró a su maestro y a sí mismo de­
dicar su vida a la empresa gloriosa de la Libertad de Nuestra Amé­
rica. Y bajaron a la ciudad llenos de emoción y entusiasmo patrió­
ticos. 

El carácter del futm·o Libertador de América, empezaba ya a re­
velarse lleno de energía y de libertad. Por esos días el Embajador 
de Espafia en Roma le invitó a visitar al Papa. El llegar frente al 
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Pontífice, el Embajador, hincando las dos rodillas, besó las cruces 
bordadas en las sandalias del Papa. Bolívar permaneció de pie. 
En vano el Embajador le hacía señas para que hiciera lo que él 
acababa de hacer Los momentos pasaban como siglos desagrada­
bles, la situación era penosa. Entonces Bolívar dijo. "Bien se cono­
ce lo mucho que el Papa aprecia la Cruz de Cristo cuando la lleva 
en los pies." Y se negó a arrodillarse. 

Bolívar y su maestro recorrieron a pie, casi toda Italia. Estu­
vieron después en Austria y Alemania, allí se embarcó Bolívar 
rumbo a los Estados Unidos en los que después de haber visitado 
las principales poblaciones, tomó pasaje para Venezuela y llegó a 
Caracas a fines de 1806. Al regresar de nuevo a su tierra natal, 
contaba veintitrés años de edad y poseía una ilustración variada 
conseguida en constantes lecturas y viajes numerosos y detallados. 

Desde que regresó a Caracas hasta mediados de 1810, se de­
dicó al engrandecimiento y cuidado de su Hacienda de San Ma­
teo y a estudiar y cultivar su poderosa inteligencia con la lectura de 
los libros clásicos, que más tarde había de servirle para iluminar 
su criterio político y para embellecer su estilo de escritor admirable. 
Bella juventud la de este hombre, iniciada intensamente en el ma­
trimonio que la muerte dividió y continuaba en medio de grandes 
riquezas y placeres, viajes artísticos y amistades ilustres y envuelta 
siempre en el fuerte manto de la pasión divina por la libertad. 

En Caracas como en la mayor parte de las ciudades grandes de 
Nuestra América, habían estallado y fracasado casi todas las cons­
piraciones y movimientos en favor de la independencia, antes de 
1810. A Venezuela, por ejemplo, había llegado en 1806 el general 
Francisco de Miranda con una expedición compuesta casi toda de 
elementos extranjeros, organizada en favor de la libertad. El ge­
neral Miranda, venezolano y soldado glorioso y famosísimo en 
Europa y E. E. U. U. tuvo un gran pesar al ver que los venezo­
lanos, en su mayoría, no hicieron caso de su expedición ni de sus 
esfuerzos generosos. Miranda disolvió su pequeño ejército y regresó 
a Europa. 

El 19 de abril de 1810, cuatro años después de la intentona del 
General Miranda, estalló en Caracas una conspiración que iniciaba 
la independencia de Venezuela respecto de España. Bolívar era 
uno de los jefes de la conspiración. Depuesto el capitán general 
Emparán, se dio principio a la nueva organización de Venezuela. 
Se pensó inmediatamente en buscar el apoyo de Inglaterra y se 
nombró una comisión especial, la que, en calidad de Plenipotencia­
rio, presidió Simón Bolívar a quien acompañaban el señor López 
Méndez y don Andrés Bello, que como se recordará había sido maes­
tro de Bolívar y era ya un escritor y un sabio ilustre. En Londres 
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fueron atendidos con la mayor gentileza por el Gobierno Btitánico 
que no pudo prestar toda la ayuda que se de8eaba por estar unido 
a Espafia por un tratado de alianza. Bolívar buscó en Londres al 
general Miranda y lo llevó a Venezuela a su regreso para que orga­
nizara los ejércitos de la libertad. Durante los afios de 1811 y prin­
cipios de 1812 se agitó la juventud Caraquefia en la política nueva 
que dirigían en la "Sociedad Patriótica," Bolívar y Miranda. El 
5 de julio de 1811 los Venezolanos se declararon independientes para 
siempre del Gobierno Español. A principios de 1812 un espantoso 
terremoto hizo pedazos la ciudad de Caracas y la mayor parte de 
las ciudades Venezolanas. Un sacerdote católico gritaba sobre las 
ruinas de un templo, que aquello era castigo del cielo por querer 
independizar a Venezuela de España. Bolívar pasaba· por ahí y al 
oír los disparates del clérigo, se dirigió, enfurecido, a la multitud y 
después de hablar en favor de la independencia terminó diciendo 
estas palabras soberbias: "Si la naturaleza se opone, lucharemos 
contra ella y haremos que nos obedezca." 

Nombrado Miranda generalísimo de las tropas Venezolanas 
fue enviado Bolívar en comisión al Castillo de Puerto Cabello. 
Sublevada la tropa, traicionado el jefe, después de sostener durante 
tres días con cuarenta hombres la defensa de su puesto, Bolívar 
abandonó el Puerto y se dirigió al general Miranda comunicándole 
el desastre y doliéndose tanto de aquello, a tal punto, que le decía 
que en sus manos se había perdido la patria. Los españoles organi­
zados y dirigidos por Monteverde habían iniciado operaciones con 
bastante fortuna. Miranda, acostumbrado en Europa a mandar 
ejércitos disciplinados, comenzó a impacientarse y aun hasta perder 
la fe en el triunfo, a la vista de aquellas tropas mal armadas y peor 
disciplinadas que no podían satisfacer las exigencias militares de un 
general acostumbrado a mandar ejércitos notables. Los españoles 
avanzaban y en su avance cometían toda clase de atropellos. Mi­
randa creyó conveniente buscar un arreglo con Monteverde sobre 
las bases de toda garantía, en las personas y bienes de todos aquellos 
que hubiesen colaborado con él en la campaña contra el Gobierno 
Español. Fue un error El gran Venezolano lo cometió de buena 
fe, sinceramente. Miranda creyó que con ese arreglo salvaría a la 
sociedad venezolana de los actos de barbarie del jefe español. 
Si el error de Miranda fue grande, las consecuencias fueron espan­
tosas. Monteverde firmó la capitulación para cometer, pocos días 
después, una traición malvada. ordenó el arresto de muchas perso­
nas que más tarde fueron asesinadas y la confiscación de los bienes 
de todos aquellos que habían tenido relación con el movi­
miento insurgente. Miranda pidió pasaporte para regresar a Eu­
ropa y fue traicionado en el Puerto de la Guayra, encarcelado en 
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los calabozos de Puerto Cabello y enviado después a España car­
gado de cadenas. Murió en una prisión de Cádiz, viejo, lleno de 
gloria y de dolor Así acabó el general Francisco de Miranda, uno 
de los hombres más grandes que han nacido en Nuestra América, 
y llamado con justicia el mds ilustre precursor de la libertad Ibero-­
Americana. Francia y los Estados Unidos le deben gratitud y gloria. 

Bolívar salió de Caracas ayudado por un español amigo suyo, 
quien logró a fuerza de súplicas que el jefe español, el traidor Mon­
teverde, lo dejase salir libremente del país. Llegó a Curazao, frente 
a Venezuela, y de allí salió para Cartagena de Indias, en la costa 
colombiana del Atlántico, en donde escribió y publicó un manifiesto 
lle110 de tristeza y heroísmo. Pidió a las autoridades, que también 
habían iniciado un movimiento independiente, que fuera admitido 
para servir en el ejército Colombiano en favor de la libertad. Se le 
confió al punto la misión militar para recuperar el Río Magdalena, 
principal vía de comunicación de aquel país. Con una rapidez 
extraordinaria, cumplió Bolívar su misión derrotando siempre a los 
españoles. Después de estos triunfos, rogó a las autoridades colom­
bianas que le permitieran ir a libertar a. Venezuela. Consiguió per­
miso y tropa. Bolívar inició su campaña sobre Venezuela, y des­
pués de una serie de victorias, vertiginosamente, entró triunfador a 
Caracas que lo aclamó desde ese día como su libertador y padre. 
Dos cosas recordaremos de esta célebre campaña militar de Bolívar 
al que ya desde este momento nombraremos con el título glorioso 
de Libertador Al iniciar su campaña para recuperar a Venezuela, 
firmó en la Ciudad de Trujillo un decreto terrible en el cual decla­
raba la guerra a muerte a todos los españoles sin distinción de edad 
ni sexo. Aquello no era más que una respuesta tan bárbara y brutal 
como lo merecía la conducta de los españoles con los venezolanos 
después de la traición infame de Monteverde. Ese documento es 
un grito de desesperación. Aquel apóstol de la libertad se vio obli­
gado aponerenjuego todoslosmedios, aunlos máscrueles,para cum­
plir su misión divina de Libertador de pueblos. Cuando Bolívar 
avanzaba sobre Caracas, en uno de los combates sufrió la pérdida 
de uno de sus tenientes más distinguidos :Anastasio Girardot. Era 
casi un muchacho ypertenecía a una de las mejores familias de Co­
lombia, era muy valeroso y honrado. Murió heroicamente, y 
su corazón, encerrado en una urna, fue llevado triunfalmente a 
Caracas por el Ejército Libertador que custodiaba aquella prenda, 
aquel símbolo de heroísmo entre iluminadas procesiones nocturnas 
que aumentaban el fervor patriótico de los soldados. Monteverde 
y sus tenientes se reorganizaron con rapidez, y Bolívar, con menos 
fuerzas que el jefe español, tuvo que salir de Caracas. La fortuna 
principiaba a abandonarlo. La mayor parte de los habitantes de 
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Caracas salió con el Libertador y sus tropas. Todos temían las 
venganzas de Monteverde. Casi toda aquella gente murió en los 
caminos, de hambre, de fatiga y de dolor Era un desfile espantoso, 
que contrastaba con aquel otro que había traído triunfalmente 
desde la ciudad de Valencia hasta Caracas, el corazón de Girardot. 
Bolívar empezó a ser derrotado muchas veces. Se vio obligado a 
abandonar a Venezuela y a regresar a Colombia, que entonces sella­
maba Nueva Granada, a dar cuenta a su Superioridad de los triun­
fos y de los desastres. Oscuros rivales le hicieron salir de Colombia 
en donde se embarcó rumbo a la isla de Jamaica, posesión inglesa, 
en la que pasó algunos meses. Estaba entonces tan extenuado y 
flaco, que uno de los jefes ingleses de la isla, dijo, después de cono­
cerlo y conversar con él· "La llama ha consumido el aceite." Y 
así era verdad. De aquel hombre que estaba en toda la fuerza de su 
juventud, casi no quedaba más que sus ojos. Aquellos grandes ojos 
oscuros acostumbrados a contemplar la hermosura del mar,de la 
tierra y del cielo. Aquellos grandes ojos oscuros que se iluminaban 
con violencia así en la cólera como en la alegría, y que sabían mirar 
en el horizonte histórico de nuestra América, el porvenir de nuestros 
pueblos, con precisión maravillosa. Desde Jamaica escribió Bolívar 
para los periódicos de Londres, largas noticias sobre las cosas de 
nuestra América. Escribió entre otras una carta célebre en la que, 
después de estudiar y analizar las condiciones de entonces de nues­
tros pueblos, profetizaba de un modo asombroso, el porvenir po­
lítico de estas tierras que aún pertenecían a España. En esa carta 
habló de México y de todos los países hermanos. Era en 1815, el 
año de la meditación, de la reflexión y de las profecías de Bolívar 
Anunció para nosotros el imperio de Iturbide y los desastres po­
líticos que llenan nuestro siglo XIX. Una noche estuvieron a 
punto de matarlo. Un negrito pagado por los españoles, dio de 
puñaladas a una amigo de Bolívar que estaba acostado en la ha­
maca en la que acostumbraba dormir el li"bertador, creyendo que 
era éste el que estaba adentro. 

De Jamaica pasó el libertador a la pequeña República de 
Haití en la isla de Santo Domingo. Un hombre generoso y de no­
table inteligencia era el jefe del Gobierno: Petión. Bolívar se 
acercó a él y le pidió ayuda para libertar a Venezuela. Petión le 
concedió todo dinero, hombres, armas y municiones. La expedi­
ción libertadora dirigida por Bolfrar, desembarcó en la costa de 
Venezuela y después de algunos fracasos, el Libertador regresó a 
Haití en donde proyectó una nueva expedición. Guerrilleros Ve­
nezolanos, valerosos y decididos, llaman a.I Libertador. Bolívar 
regresa y se dirige a las llanuras fertilizadas por el gran rfo Ori­
noco y sus afluentes. Un día de 1817, Bolívar y su gente fueron 
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sorprendidos y derrotados por loe españoles en uno de los caños 
del Orinoco, llamado de Casa.coima. Apenas pudo salvar su vida 
metido entre el agua y dejando solamente la cabeza afuera cu­
briéndose un poco con plantas acuáticas. Con Bolívar se salvaron 
algunos de sus mejores tenientes de entonces. Después de algunas 
horas de zozobra y cuando comprendieron que el enemigo se había 
alejado, salieron de sus escondites y alcanzaron a mirar la luz de 
una casita en la que después de comer algo, salieron al plan de la 
casa y se pusieron a conversar Entre dos árboles se colgó una 
hamaca que ocupó el Libertador La luna llena iluminaba el campo 
de aquella hermosa noche. Aquellos hombres seguían dando vuelta. 
al tema obligado de la c~mversación, que era naturalmente la 
sorpresa y derrota de aquel día. Tan cerca había estado el enemigo, 
que ellos desde sus escondites oyeron nombrar a Bolívar y excla­
maciones violentas contra él. De pronto hubo un silencio en la 
conversación y el Libertador lleno de fe en su destino, habló más 
o menos asf· dentro de poco tiempo libertaremos a Venezuela, 
pasaremos después a Nueva Granada y llegaremos hasta Quito 
libertando pueblos y ciudades. Pero nuestras armas no se deten­
drán allf y seguiremos hasta el Perú, a la tierra de los Incas, pa­
ra subir más tarde a el Potosí, la gran montaña de plata en cuya 
cumbre plantaremos la bandera de la Libertad. Parecía un loco. 
Aquel hombre derrotado y casi solo hacía programas gigantescos 
de Libertad y de gloria. El capitán Marte!, uno de sus ayudantes, 
se dirigió a otro y le dijo Ahora sí estamos completamente per­
didos, porque el Libertador se ha vuelto loco. Y así era la verdad, 
porque en medio de aquella situación tan penosa y difícil, parecía 
cosa de loco hacer tantos proyectos de libertad, cuando hasta 
entonces, con excepción de la campaña gloriosa de 1813, todo para 
Bolívar había salido mal. Pero era un genio, uno de esos hombres 
que sólo de muy de cuando en cuando nacen y que parecen ilu­
minados por la Providencia para llevar a cabo las empresas más 
difíciles, a pesar de todos los peligros y todas las dificultades. 
Y aquello que el Libertador anunció en aquella hermosa noche, 
entre el espanto y la desconfianza de sus compañeros, todo se 
cumplió con aquella precisión maravillosa con que se realizaron 
todas las cosas que él se propuso, porque lo que pensaba era siem­
pre grande, bueno y sublime. 

Bolívar tenía que luchar contra todo. Por eso como ejem­
plo de voluntad, es uno de los más altos de la historia hu­
mana. Cuando él dijo una vez que si la naturaleza se oponía, 
lucharía contra ella y la vencería, no por eso había contado con el 
mayor obstáculo. Porque las mayores dificultades las encontraría 
entre sus mismos compañeros de armas; la envidia, la traición, 
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la rivalidad sin grandeza, miserables y mezquinas, habrán de ea­
lirle al paso muchas veces, y él entonces, habrá de triunfar de todo 
con su sola superioridad sobre sus enemigos, por el sacrificio y por 
el heroísmo. Tenía además la virtud de la elocuencia. su palabra 
convencía hasta a sus peores enemigos. Era un hombre simpático, 
de esos seres dotados de una simpatía personal tan encantadora 
y fuerte, que conversar con él y sentirse cerca de él, era una alegría 
para el alma y una fiesta para el corazón. Desde que principió 
la guerra de independencia, tuvo rivales. A todos, o a casi todos, 
los había convencido con su palabra o con sus hechos. Para 1817 
tuvo necesidad de llevar a cabo en la persona de uno de sus mejores 
tenientes, un ejemplo supremo: el general Piar, uno de sus más no­
tables generales de entonces, conspiró contra la autoridad de Bo­
lívar, y fue fusilado después de habérsele sometido al juicio de un 
consejo de guerra. 

Desde 1815 había desembarcado en la costa Colombiana un 
gran ejército español mandado por uno de los más valientes e ilus­
trados generales de España, don Pablo Morillo, quien recuperó 
el Virreinato de la Nueva Granada y pasó a Venezuela con 
intenciones de recuperarla también. En los llanos de V enezue­
la apareció entonces un hombre dotado prodigiosamente para 
la guerra. Era un campesino que había pasado su infancia casi 
como esclavo en una hacienda y que había llegado a ser el jinete 
más notable de la llanura. Se llamaba José Antonio Páez y había 
organizado por su cuenta a muchos llaneros que lo seguían y ado­
raban. (Llanero se le llama en Venezuela a los que entre ,nosotros, 
en :México, llamamos charros y a lo que en la República Argentina 
se les llama gauchos. El llanero, el charro y el gaucho, son 
hombres nacidos para pasar la mayor parte de su vida montados 
sobre un caballo. Son incansables en las grandes marchas y saben 
domar potros en un solo día). Bolívar encontró a Páez en 1818. 
El jefe de los llaneros. era ya famoso por haber logrado triunfos 
notables sobre los españoles y aceptó reconocer a Bolívar como 
jefe supremo del Ejérciw Liberl,ad,or 

El año de 1818 fue tal vez el más adverso, el más infortunado 
para Bolívar El y sus compañeros de guerra perdieron casi todas 
las acciones militares realizadas durante ese año. La derrota ma­
yor se la infligió el general Morillo en marzo en un lugar que fue 
funesto siempre para el ejército Libertador· La Puerta, cerca de 
Caracas. Como sintiera Bolívar que su autoridad no estaba su­
ficientemente cimentada para evitar rivalidades y pequeñeces 
entre sus mismos compañeros, pensó reunir un Congreso con 
representantes de las provincias de Venezuela que estaban en 
poder de las tropas Libertadoras. Este Congreso fue un acto polí-
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tico de la mayor importancia. Nos recuerda, por igualdad de 
circunstancias, al insigne Morelos, reuniendo el Congreso de Chil­
pancingo y despojándose de la suprema autoridad; Bolívar hizo lo 
mismo, y, como a Morelos, el Congreso se negó a admitirle la re­
nuncia que hizo del mando supremo y además fue nombrado Pre­
sidente de la República. El Congreso se reunió en la ciudad de 
Angostura, a orillas del Orinoco, en febrero de 1819. El Libertador 
leyó el discurso más importante de su vida en el que se mostraba, 
como en otras ocasiones, hombre del más profundo pensamiento y 
que conocía o adivinaba sin equivocarse, el alma de estos pueblos 
Ibero-Americanos. Entregó Bolívar ese mismo día al Congreso un 
proyecto de Constitución, de leyes sabiamente pensadas y que 
habrían sido muy beneficiosas para el país. Decía con justicia, que 
después de tres siglos de esclavitud no era posible ni conveniente 
pasar de la tiranía en que se había vivido, a una libertad desenfre­
nada. Proponía que el Senado, uno de los grupos de auto_ridad más 
alta en el gobierno, fuese hereditario, porque no estando acos­
tumbrados al gobierno popular y mucho menos a cambiar fre­
cuentemente a los gobernantes, se hacía necesario dejar, entre el 
Presidente de la República y el pueblo, un grupo de hombres que 
no fuera removido en sus cargos públicos, sino que conservaran 
durante toda su vida el cargo de senadores. Porque era verdad lo 
que él decía un pueblo que sale de la opresión y la tiranía no pue­
de inmediatamente entregarse a las prácticas del gobierno popular, 
libre y democrático, sin hacerse pedazos en los desórdenes que 
trae como consecuencia la falta. de costumbre para nombrar y 
elegir libremente sus propios magistrados. El discurso leído por el 
Libertador en el Congreso de Angostura en 1819 es, además de 
una vivísima lección de cosas políticas, un ejemplo de estilo por 
la claridad y belleza de su .prosa. 

Durante el año de 1819 el general Páez, con sus llaneros, de...c::a­
rrolló un plan de campaña contra los espafíoles que dio los mejores 
resultados. Cansar al enemigo, obligarlo a salir de sus posiciones 
en donde podía abastecerse de cuanto necesitaba; atraerlo siempre 
al corazón de los Llanos en donde la caballería patriota, con su 
natural y extraordinaria habilidad, vencería al enemigo más fácil­
mente. De esta campaña de los Llanos, quedará para siempre como 
el más hermoso recuerdo, el famoso hecho del general Páez en el 
lugar llamado Las Queseras del l\fedio, sobre las márgenes del 
Río Arauca. Páez movió 150 jinetes y los hizo pasar el río. Morillo 
estaba muy cerca con 6,000 hombres. El jefe patriota, aparente­
mente, se retiraba. Morillo lanzó sobre él 1,000 hombres. Cuando 
los españoles daban alcance a los venezolanos, Páez, irguiéndose 
sobre su caballo, gritó vuelvan caras, y se lanzó sobre los soldados 
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de Morillo, haciéndole más de 300 múertos e hiriendo a otros mu­
chos. Al ver aquello el jefe español y sus tropas se retiraron en 
desorden. Así peleaba Páez, el más salvaje y atrevido de los sol­
dados de la libertad, el más famoso guerrillero de la Independen­
dencia Sud-Americana. La acción de las Queseras del Medio 
conmovió intensamente al ejército patriota, llenándolo de espe­
ranza y de fe (3 de abril de 1819). 

Bolívar envió una comisión a Londres para contratar soldados 
que después de las guerras Napoleónicas habían quedado sin ocu­
pación. Desde el alio anterior habían empezado a llegar a V ene­
zuela, entrando por las bocas del Orinoco y remontándolo después, 
muchos soldados y oficiales ingleses. 

Para 1819 estaba ya organizada la Legión Británica. Estos 
hombres presentaron servicios notables en el ejército patriota, y 
algunos de ellos como O'Leary, que llegó a general, merecieron 
más tarde admiración y gratitud. (O'Leary es el mejor historiador 
de Bolívar). 

La liberación de la Nueva Granada, hoy Colombia, estuvo 
siempre en el pensamiento y en la acción del Libertador Bolívar 
resolvió nuevamente ir a libertar lo que aún era virreinato y se 
propuso atacar a las tropas españolas que estaban en Nueva Gra­
nada, cuando menos 1o esperasen. Para lograrlo, tendría que atra­
vesar los llanos de Venezuela y escalar la cordillera de los Andes 
que separa a Colombia de las tierras venezolanas y bajar después 
a buscar a los soldados españoles. Y todo esto tendría que hacerse 
durante el invierno de aquellas tierras (junio, julio y agosto). 
Para ese tiempo los ríos se desbordan a causa de las grandes lluvias 
y los llanos se inundan a tal punto que el agua se pierde en el ho­
rizonte semejando un mar. La falta de vado dificulta atravesar 
los ríos y el peligro crece por todas partes. En la cordillera, el in­
vierno es atroz. Un viento helado llamado páramo causa frecuen­
temente la muerte del viajero. La niebla cubre los precipicios 
y las tempestades de nieve aumentan las dificultades para viajar. 
En junio de 1819 salió Bolívar del pueblo de Mantecal, en el cora­
zón de los llanos, al frente de sus tropas. Eran las cinco de la tarde; 
llovía, y las llanuras inundadas presentaban un aspecto impo­
nente. Bien pronto la marcha comenzó a hacerse sumamente 
difícil. El paisaje estaba lleno de inmensa desolación. Cielo 
gris y agua gris. Uno que otro árbol sacaba sus ramas fuera del 
agua. Pasaban los últimos pájaros. Llovía a todas horas y los 
alimentos principiaban a escasear Muchos días duró esta marcha 
penosísima sobre los llanos inundados. Un día se dibujó en el 
horizonte la línea quebrada de la cordillera con sus picos coronados 
de nieve. Al acercarse a los Andes muchos llaneros desertaron, 

346 



huyeron. Acostumbrados al calor, no podían soportar el viento 
frío que bajaba de los montes. Pero la marcha continuó, y el ejér­
cito, alentado por el Libertador, principió a subir la cordillera, alta 
y desierta. A los bosques gigantescos de las faldas, siguió la ve­
getación rala y escasa de las partes altas. El agua es tan fría, que 
para aquellos hombres acostumbrados a los climas calientes, se 
hizo insoportable. Esa agua helada produjo diarreas mortales 
y muchos ingleses perecieron en aquellos caminos elevadísimos y 
apenas transitables. Pero allí estaba Bolívar reanimando al ejér­
cito, llenando de fe y entusiasmo a aquellos hombres que apenas 
comían y cuyos vestidos estaban hechos pedazos. Casi todos los 
caballos perecieron en aquella marcha espantosa. Era más bien 
un ejército de esqueletos, que un ejército Libertador el que principió 
a bajar la cordillera por el lado de Colombia a principios de julio. 
El paso de Los Andes por Bolívar y su ejército, es una de las haza­
ñas más grandes y heroicas de la historia humana. La naturaleza 
se oponía a sus propósitos, pero él había dicho antes que habría 
de vencerla, y la venció. 

El valle de Cerinza ofreció la delicia de su panorama a aque­
llos hombres que bajaban la cordillera después de haber pasado 
tantas penas y trabajos en todo el camino. Después de un ligero 
descanso para reponerse y alimentarse, inició Bolívar su campaña, 
puesto en ~ontacto con el enemigo. Tuvo varios combates durante 
todo el mes de julio, en los que la fortuna estuvo siempre de su 
parte. Los españoles se retiraban para evitar que Bolívar atacase, 
a Bogotá, capital del Virreinato de Nueva Granada. Pero el Li­
bertador, después de una marcha forzada durante la noche, cerró 
la salida al enemigo y le obligó a combatir en el puente de Boyacá, 
el 7 de agosto. La derrota española fue completa. El jefe y los 
oficiales cayeron prisioneros. El general Santander se distinguió 
sobre manera en la preparación de esta campafia y en la batalla 
misma de Boyacá. Bolívar entró a Bogotá el 1 O por la tarde, en 
medio de las aclamaciones de la ciudad. A los pocos días siguió 
rumbo a Venezuela, y se presentó al Congreso, reunido en la 
ciudad de Angostura, para dar cuenta de su campaña. El Congreso 
depositó su confianza una vez más en tan ilustre hombre y Bolívar 
después de haber hablado largamente de su última campaña, pidió 
la creación de la República de Colombia que había de formarse 
con el antiguo virreinato de Nueva Granada y la capitanía gene­
ral de Venezuela, unidas. 

La nueva Nación, por obra de Bolívar, fue creada. Durante 
el afio de 1820 ocurrieron dos hechos importantes. La regulari­
zación de la guerra sobre bases relativamente humanitarias. es 
decir, la supresión de la guerra a muerte, el canje de prisioneros, 
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en fin, una guerra menos cruel, menos bárbara y menos odiosa. En 
la ciudad venezolana de Trujillo, en donde 7 afios antes había pro­
clamado el Lt"berúuwr la guerra a muerte, se iniciaron los trabajos 
de armisticio, suspensión de hostilidades y regularización de la 
guerra. Por seis meses se suspendió la labor militar. Esta tregua 
la aprovechó el Libertador en comprar armas, en vestir a su ejército 
y en hacer conocer en Europa por medio de la prensa y de agentes 
especiales, la situación en que se encontraba el país que él estaba 
libertando. El representante de Bolívar para los arreglos de la 
tregua fue el general Antonio José de Sucre, oficial distinguido y 
muy joven que desde la edad de 14 años servía en el ejército Lt"ber­
tador. Era prudente y valeroso, de gran talento y corazón; 
reunfa en su agradable persona todas las virtudes civiles y mili­
ta.res. Pertenecía a una de las principales familias de Venezuela, 
la que había perecido casó completamente durante la guerra. Bo­
livar supo apreciar siempre las altas virtudes de Sucre, y un dfa 
anunció a sus oficiales de confianza que aquel joven habría de ser 
su rival en poco tiempo. Y a.sí dijo la verdad, porque cuatro años 
después Sucre rivalizaba en actos militares y en elevación de es­
píritu, al mismo Bolívar, pero Sucre amaba grandemente al 
Libertador y lo admiraba y respetaba. Bolívar tenía los mismos 
sentimientos hacia Sucre. Después de terminados los arreglos para 
el armisticio, el generalísimo español don Pablo Morillo, deseó 
conocer personalmente a aquél contra quien había combatido desde 
1816. En el pueblo de Santa Ana, cerca de Trujillo, se entrevis­
taron ambos jef ei:;. Bolívar salió a las orillas del pueblo a recibir 
al general español. Lo acompañaban unos cuantos oficiales, y 
como era costumbre en él, no se distinguía por su modo de vestir, 
de sus propios ayudantes. Morillo se presentó con gran aparato y 
muchos soldados. Al darse cuenta de que Bolívar venía casi solo, 
retiró la mayor parte de su acompañamiento. ¿ Cuál de todos aque­
llos es Bolívar?, preguntó Morillo a un oficial venezolano que se 
había adelantado a recibirlo. El notable jefe español se sorprendió 
al ver que Bolívar era un hombre de estatura pequeña, muy delgado, 
y en quien no parecía que hubiese capacidad para realizar 
tantas cosas. Morillo, después de la batalla de Boyacá, perdida 
por' uno de sus tenientes, había escrito al ministro de la guerra 
de España. "Bolívar es un guerrillero incansable, su actividad es 
asombrosa. Es más peligroso vencido que vencedor y en un solo 
día deshace todos nuestros trabajos de varios a:iios." Bolívar y 
Morillo se abrazaron en el pueblo de Santa Ana, y después de 
pasar el día juntos poseídos de sincera alegria, se despidieron al 
dfa siguiente para no volver a verse jamás. La importancia 
de los tratados firmados en Trujillo por los representantes de Mo-
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rillo y Bolívar y refrendados más tarde por ambos jefes, era in­
mensa y constituía uu gran triunfo político pura el Libertador· El 
jefe espaliol al tratar de igual a igual con llolfoar, le concedía así 
una autoridad idéntica a la suya, y reconoció de hecho el derecho 
que tenía para luchar por la independencia de su país. El general 
Morillo se embarcó pronto para Espafüt y dejó al general La Torre 
encargado del mando supremo. Los seis meses de tregua termina­
ron, y la guerra recomenzó. El 24 de junio del afio siguiente (1821), 
en la llanura de Carabobo, midieron sui-; fuerzas Bolívar y La Torre. 
El general Páez y sus terribles caballerías, decidieron en gran parte 
la victoria. Bolívar dirigió personalmente la acción, y el ejército 
español, derrotado, se retiró en orden hacia Puerto Cabello. En 
Boyacá, se había conseguido para :siempre la libertad de Nueva 
Granada, en Carabobo, para siempre también se había conseguido 
la libertad de Venezuela. Habiendo desaparecido así todo pro­
blema militar en Venezuela y Colombia, el Libertud01· comenzó 
a preparar la guerra en eJ sur Así, el delirio de Casacoima habrá 
de cumplirse en todos sus detalles y aun habrii de supemrse. Pasó 
Bolívar a Bogotá y entre las cosas más importantes que se Je ocu­
rrieron entonces, está la que se refiere al Istmo de Panamá. Pensó 
el Libertador abrir un canal interoceánico, para acortar la distan­
cia entre América, Europa y Asia, aumentando así colosalmente 
el comercio entre estos continentes y beneficiando sobre manera 
a los nuevos pueblos de nuestra América. Escribió a su comisio­
nado en Londres para que gestionara el dinero suficiente a fin de 
iniciar la apertura del canal. Los trabajos llegaron a comenzarse; 
pero bien pronto presentó quiebra la negociación inglesa que iba 
a dar el dinero y además la urgencia de la guerra en el Sur no per­
mitió al Libertador llevar a cabo tan importante hecho. El año 
de 1822 avanzaba Bolívar sobre lo que hoy se nombra República 
del Ecuador y entonces se conocía con el nombre de Presidencia 
de Quito. Había enviado con anterioridad al general Sucre con 
una parte del ejército. El 6 de abril de 1822, en un lugar escarpado 
en el que la naturaleza parece recrearse con peligros y dificultades, 
Bolivar atacó las posiciones españolas, haciendo cruzar a sus sol­
dados bajo el fuego de las armas enemigas, el ruidoso Río Juanam­
b\1. La batalla fue una de las más sangrientas. Ambos conten­
dientes se debilitaron grandemente. La victoria fue de Bolivar, 
pero le costó muy cara, pues allí perecieron, además de muchos 
soldados, oficiales muy valerosos. Fue la batalla de Bomboná. 
Mes y medio después, el 24 de mayo, el general Sucre hacía peda­
zos al ejército español mandado por el general Aymerich. Esta 
batalla fue un hecho extraordinario. Se combatió a más de 4,000 
metros de altura sobre el nivel del mar, en las elevaciones inter-
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medias del volcán de Pichincha, a la vista de la ciudad de Quito 
Sucre recogió un botín espléndido. El jefe español se entregó pri­
sionero al vencedor, que supo respets.rlo, y Sucre entró a Quito 
triunfante, bendecido y aclamado. Toda esta campaña libertadora 
del Ecuador se hizo entre los volcanes, en medio de una naturaleza 
fantástica, inexplorada y agresiva. Bolívar ascendió al Chimborazo 
preguntando hasta qué altura habían llegado Humboldt y Bom­
pland, para subir así él hasta donde nadie hubiese llegado. Y esto 
así pasó, pues el Liberwdor puso sus plantas donde nadie las había 
llegado a poner hasta entonces. Era incansable y, sin vanidad, 
no permitió nunca que nadie lo superase en nada. Páez y sus 
llaneros reconocieron en él a un jinete diestrísimo. Porque aquel 
hombre todo lo sabía. desde herrar un caballo y curar heridos, 
hasta improvisar los mejores discursos en las más diversas circuns­
tancias. 

Después de haber estado el Libertador en Quito, siguió para 
el puerto de Guayaquil que quedó anexado a la gran República 
de Colombia. Alli tuvo una importante entrevista con el general 
don José de San Martín. 

Era el general San Martín, argentino, nacido en el pueblo de 
Yapeyú en 1778. Educado casi desde la infancia en España, 
estudió allí artes militares su juventud la pasó en la Península 
donde se distinguió muchísimo por su valor y conocimientos mili­
tares, defendiéndola contra la invasión de los ejércitos franceses 
de Napoleón Bonaparte. Cuando recibió noticias de que en la 
ciudad de Buenos Aires, capital del virreinato del río de la Plata, 
se había iniciado, casi al mismo tiempo que en toda nuestra Amé­
rica, el movimiento de independencia, se separó del ejército español 
y se presentó en Buenos Aires, a ofrecer sus servicios en el ejér­
cito patriota. Era San Martín un soldado eminente, un militar de 
profesión, un Miranda menos inteligente, pero más joven y opti­
mista que aquel gran venezolano. Después de organizar notable­
mente un ejército en el Norte de la actual República Argentina, 
pasó San Martín a la ciudad de Mendoza, al pie de los Andes, 
para llevar a cabo la creación de un gran cuerpo de ejército que 
debía atravesar la cordillera para hacer independiente a Chile y 
seguir más tarde hacia el Perú, con el mismo objeto generoso. Con 
minuciosidad y previsión admirables y después de ejercitar a 
sus soldados en toda clase de marchas sobre terrenos difíciles, or­
denadamente, inició San Martín el paso de los Andes en 1817 Esta 
hazaña fue un ejemplo ilustre de su ciencia militar Cuando bajó 
a los Valles Chilenos sus tropas presentaban un aspecto feliz. No 
era ni mucho menos aquel trágico ejército del Libertador, hambrien­
to y semidesnudo, hecho pedazos por la marcha sobre los llanos 
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inundados y la ascenciónla cordillera en pleno invierno. Bolivar fue 
el caudillo improvisa.do de la Revolución; el fruto natural de estas 
tierras, con mil aspectos como ellas, soldado extraordinario en los 
fracasos y triunfos, hombre de América por excelencia, fruto y flor 
de estos pafses. 

Con las batallas de Chacabuco (12 de febrero de 1817) y Maipo 
(5 de abril de 1818), acabó San Martín con el poderío español en 
Chile. Allf le fue ofrecido el mando supremo del Gobierno, que supo 
rehusar, noblemente, y después de organizar una escuadra salió en 
ella rumbo al Perú. Fácilmente ocupó a Lima, que el Virrey aban­
donó por considerar de la mayor importancia dominar las tierras 
altas en donde podría abastecerse y atacar o defenderse con toda 
amplitud. El 28 de julio de 1821 el General San Martín pro­
clamó pública y solemnemente la independencia del Perú. Esta 
independencia era un poco ilusoria. San Martín posefa las costas 
peruanas, áridas, desiertas, inservibles. Pero un gran ejército 
español posefa la mayor y mejor parte del territorio Peruano. El 
ilustre argentino recibió el título de Protector del Perú y en julio 
del año siguiente, 1822, salió para el Puerto de Guayaquil, en la 
actual República· del Ecuador, donde se entrevistó con el Liber­
tador Bolívar El motivo de la entrevista de estos dos grandes hom­
bres era el de determinar de una vez para siempre, si el Puerto de 
Guayaquil pertenecería al Perú o a la Gran Nación fundada por 
Bolivar, es decir, a la gran Colombia. Bolívar se adelantó unos 
días a su rival, y después de desarrollar una hábil política, Guaya­
quil perteneció a los dominios del Libertador El 26 de julio de 1822 
llegó San Martfn a Guayaquil. Ese día y el siguiente conversó lar­
gamente con Bolívar. Derrotado previamente el ilustre argentino 
en el asunto referente a Guayaquil, pasó a tratar otra cuestión de 
la mayor importancia: Si la América del Sur debería regirse por 
gobiernos monárquicos o por gobiernos republicanos. San Martín 
sostuvo con toda la sinceridad de su alma, que nuestra América 
debería ser gobernada por un rey Bolívar sostuvo lo contrario. 
San Martín propuso que se ofreciera el trono o los tronos de Amé­
rica, a príncipes europeos. Bolívar no creía en esas cosas. San 
Martín habló de la creación de una nobleza criolla. Bolívar 
habló entonces de Iturbide de cuyo imperio se tenían las más descon­
soladoras noticias. Como se recordará, I turbide, que era mexicano, 
peleó durante toda la guerra de independencia contra los patriotas 
mexicanos, y en los últimos días de la guerra traicionó al ejército 
español yéndose con el ejército nacional. Este hombre traicionó 
así dos veces. siendo mexicano peleó durante toda ltt guerra de 
independencia contra los mexicanos y a favor de España. Siendo 
militar al servicio de Espafia traicionó a las tropas espn.ñolas, pasan-
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do a servir, en los últimos días de la campaña, entre los soldados 
mexicanos. Era pérfido, ambicioso y cruel. Unos meses después 
de su segunda traición, se coronó a sí mismo emperador de México. 
Un año duró su imperio. Durante ese tiempo derrochó el poco 
dinero que había y puso en ridículo a la nación Mexicana. Este 
hombre, que persiguió y derrotó a Morelos en más de una ocasión, 
al Gran Morelos, el héroe más ilustre de la Independencia Mexica­
na, este Emperador de trapo, que se vestía como Napoleón y que 
pretendió fundar una aristocracia en un país como éste, ese hombre 
merece no el odio, porque el odio es estéril, pero sí el olvido de la 
Nación Mexicana. 

Bolívar y San Martín no pudieron entende1-se. El Venezolano 
era un genio y su genio era variado como el clima de nuestra Amé­
rica. Era gran soldado, gran político, gran diplomático, gran escri­
tor Era hombre de elegancias y buen gusto, de cultura clásica y 
refinada educación. Su personalidad brillaba lo mismo en un salón 
que en un vivac. El Argentino era solamente un gran soldado, un 
militar profesional de brillantísima carrera y era también, sobre to­
das las cosas, un corazón generoso y abnegado. Estos dos hombres 
gloriosos y nobles, no pudieron entenderse. Uno de los dos debía 
desaparecer del inmenso escenario de la libertad Sud-Americana. 
El 28 de julio se embarcó San Martín de regreso para el Perú. Al 
llegar a Lima presentó su renuncia como Jefe del Gobierno y des­
pués de dictar una proclama bellfsima para el pueblo Peruano, se 
dirigió a Chile, país que él libertó con su espada gloriosa y siguió 
rumbo a la Argentina en donde se embarcó para Europa. Bolívar 
quedó así como árbitro supremo de los destinos de América. Era 
desde ese momento, el único responsable de la libertad continental. 
A la salida de San Martín, el Gobierno Peruano se anarquizó pro­
fundamente. El desorden cundió por todas partes y Bolwar fue 
llamado por el Congreso de Lima para que tomará el mando del 
Ejército y aceptara también la dictadura. Después de enviar el 
General Sucre y de esperar largamente el permiso que el Libertador 
pidiera al Congreso de Bogotá para pasar al Perú, marchó Bolwar 
sobre Lima, la que ocupó sin oposición, quedando investido del 
difícil y peligroso cargo de Dictador, y comenzando desde luego a 
organizar la campaña militar que debía tener como resultados fina­
les, la derrota completa de los ejércitos españoles y la independencia 
absoluta del Perú. Durante todo el año de 1823 preparó el Liberta­
dor, ayudado siempre eficazmente por Sucre, la famosa campaña del 
Perú. Numerosas y aguerridas eran las tropas españolas que defen­
dían el viejo Virreinato. Notables generales españoles mandaban 
tan disciplinados y valerosos ejércitos. A principios de 1824, en 
enero, estaba el Liberlador en el pueblo de Pativilea, pequeño puerto 
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a treinta leguas de Lima hacia el Norte. Una fiebre maligna estu­
vo a punto de acabar con su vida. La convalescencia fue larga 
y penosa y más penosa aún por encontrarse el ejército Li.berta<ú,r en 
circunstancias desfavorables para iniciar la campaña. Bolívar esta­
ba débil, abatido y triste. En uno de esos días de amargura, llegó a 
visitarlo uno de sus mejores amigos colombianos que regresaron 
de Lima, el señor don Joaquín Mosquera. El libertador, sen­
tado en una vieja silla de baqueta reclinada contra. la pared de la 
casa donde vivía, tenía un aspecto terrible y al mismo tiempo 
doloroso. Cuando el señor Mosquera llegó a visitarlo, después de 
enterarse por el mismo Libertador de las circunstancias desfavorables 
en que se encontraba el ejército, le preguntó "Y ahora., ¿qué 
piensa usted hacer?" A lo que el libertador respondió con esta 
sola y maravillosa palabra.. "Triunfar." Aquella inmensa voluntad 
no se doblegaba ahora. como en tantas otras ocasiones difíciles no se 
había doblegado. Aquella vohmtad inmensa a la que debió 
la América del Sur la libertad y la gloria. Poco tiempo después 
se inició la campaña. Los primeros meses se emplearon en 
situarse ventajosamente y tener algun contacto con el enemigo. 
El 6 de agosto de 1824 a las cinco de la tarde, se dio la batalla de 
Junin. No se disparó un solo tiro. Toda la lucha fue al arma blanca. 
La acción fue breve, pero sangrienta. Al ponerse el sol los clarines 
del ejército Li.bertador tocaron dianas. Una carga de caballería. 
dirigida. personalmente por Bolívar, decidió el triunfo. Allí habían 
peleado soldados venezolanos, colombianos, peruanos y argentillos. 

Los argentinos al mando de su jefe Necochea se batieron bra­
va.mente. Así, en los campos de batalla. de la América del S~ 
durante la guerra. de Independencia, se vieron unidos los pueblos 
hermanos para. libertarse del dominio espa.ilol. Desgraciadamente, 
en los días de la paz no han vuelto a unirse como se unieron en los 
días de la guerra.. Estos pueblos, que según los deseos de Bolívar, 
debían formar una sola y magnífica Repd.blica, una inmensa con­
federación para ejercer su influencia. bienhechora. en el desarrollo 
de la humanidad. Después de la victoria de Junin, Bolf.var entregó 
el mando supremo del ejército al general Sucre y regresó a Lima. 
Dio el libertador a. su admira.ble lugar-teniente, un programa com­
pleto que debía tener por resultado el golpe final en poco tiempo, y 
así fue. El 9 de diciembre de 1824, en el campo de Aya.cucho, mi­
dieron sus fuerzas el ejército libertador fuerte de 6,000 hombres, 
mandado por Sucre, y el ejército español, mandado por el Virrey 
La Serna, fuerte de 9,000 hombres. Fue la d.ltima batalla de la In­
dependencia Ibero-Americana y la d.ltima derrota de España en 
América. Antes de iniciarsé el combate, oficiales y soldados de 
ambos ejércitos tuvieron algunas horas de armisticio en las que 
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conversaron cordialment.e, abraú.ndose al despedirse, pues habfa 
amigos y parientes en ambos partidos. La cortesía y la hidal¡ufa, 
herencia y tradición de indios y espa1'ioles, se manifestl> entonce.e, en 
esos instantes, soberanament.e. Iniciada la batalla, se vio pronto 
que el triunfo esta.ria por el ejército Libertador El general Bucre, 
joven de 29 años, iba de un sitio a otro dando órdenes y entusias­
mando al ejército con palabras de valor y nobleza. La caballería 
mandada por el general colombiano José María Córdova, de 25 afios 
de edad, se lanzó al ataque después de estas palabras de su jefe: 
"&l.dadoa. armas a discreción, paso de vencedores." Consumada 
la victoria, el gene1'8.l Sucre, con su generosidad proverbial, concedió 
una capitulación honrosa al Virrey y sus tropas. Cayeron prisio­
neros el Virrey La Serna y la mayor parte de los generales y oficiales 
del ejército espaiiol. El vencedor trató a los vencidos con una ge­
nerosidad sin ejemplo, ofreciéndoles pasaportes y gastos de viaje 
para regresar a Espafta. La batalla de Ayacucho aseguró para siem­
pre la libertad de Nuestra América. 

En todas las ciudades del continente fue celebrada con 
gran regocijo la victoria de Aya.cucho. En la ciudad de México, 
se hicieron grandes festejos por tal motivo y el nombre del Liberta­
dor Simón Bolivar fue objeto de aclamaciones y veneración por parte 
de todo el púb1ico Ibero-Americano. En Europa y los Estados 
Unidos, los hombres más notables le tributaron admiración y glo­
ria. Bolívar era llamado, co11 razón, el hombre más ilustre del 
mundo. El general Sucre marchó, por órden de Bolívar, hacia el 
Alto Perú. Allf debía Sucre derrotar los últimos restos del ejército 
español, lo que sucedió poco tiempo después. El Ubertador salió 
de Lima a encontrar al vencedor de Ayacucho. En todo el camino 
recibió el homenaje de las ciudades y los pueblos, y en la ciudad 
de Arequipa, el 16 de mayo de 1825, decretó la creación de una 
nueva República formada con las provincias del Alto Perú. El nue­
vo país, por el voto unánime de sus llabitante.s, tomó el nombre de 
su fundador, y se llnmó Bolivia. En la Paz y en Chuquisaca, Bolí­
var y los suyos fueron objeto de fiestas espléndidas. En la ciudad 
de Potoi;;f, después de recibir el homenaje de sus hijos agradecidos, 
subió ncompa:ñado de una gran comitiva a la cumbre del famoso 
cerro del mismo nombre que era entonces uno de los minerales de 
plata más ricos del U ni verso. Al llegar a la cumbre, el Libertador 
recordó emocionado su vida pasada y la gloria de Colombia. Era 
el más grande orador de América. Se había cumplido así, con esta 
escena en la cumbre del cerro de Potosí, aquella conversación 
profética, aquel delirio de libertad, aquella divina locura de Bolívar 
cm el caño de Caso.coima, una noche de 1817, cuando den·otado 
completamente, habló entJ'e el Cfllpanto de los pocos amigos que lo 
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siguieron, de los países y de las tierra que él debía libertar. Y 
todo se cumplió fielmente, a pesar de la naturaleza y a pesar de la 
envidia. En 1826, después de un paseo triunfal por todas las ciu­
dades del Alto Perú, regresó el Libertador a Lima. Era para en­
tonces el hombre más poderoso de América, el que arrastraba tras 
de sí a los pueblos fascinados por el brillo de su genio y por la glo­
ria de su vida. Pocos hombres han alcanzado tan grande gloria. Al 
llegar a Lima, el Libertador realizó el que después de la libertad de 
América fue su mayor acto político El Congreso de Panamá. En el 
otoño de 1826 se reunió en Panamá un Congreso de representantes 
de los países Ibero-americanos. De muchos añ.os atrás, Bolívar 
pensó en buscar la manera de confederar, de unir políticamente a 
todos los Estados Ibero-Americanos que por la sangre, por la tradi­
ción, la tierra y el idioma estaban unidos. El Libertador, que amó 
a nuestra América como ningún otro hombre antes ni después de él 
ha vuelto a amarla, deseó verla unida en una sola y poderosa nación 
de la que acaso México, decía él, fuera la Capital. Todos los paí­
ses del Continente fueron invitados para reunirse en Panamá a tra­
tar de una alianza continental que conseguiría la unión de los países 
hermanos para obtener así un solo y formidable país; para que 
nuestra América, desunida como estaba, dejara de presentar una 
situación de riesgo, por su desunión misma, respecto de las naciones 
poderosas de Europa. Fragmentada, nada valía ante las grandes 
naciones del mundo; unida, debía ser, en poco tiempo, la primera 
nación del universo. El Congreso de Panamá fue un fracaso. Sólo 
cuatro países enviaron representantes. De todo se trató menos de lo 
que debía tratarse. Bolívq,r, desde Lima, contempló el fracaso de sus 
ideas altísimas y comprendió como nadie el peligro futuro de nues­
tra América por su desunión y por la rivalidad entre los mismos 
Estados, por la política estrecha y estúpida que algunos jefes de es­
tos países principiaban ya a poner en acción. Así se fundó el lbero­
Americanismo, es decir, el deseo de hacer una sola y grande patria, 
no solamente para ser más fuerte y respetable estando unidos, 
sino también para dar un ejemplo único de cordialidad y amor a 
la humanidad. A fines del siglo XIX el Gobierno de los Estados 
Unidos, que era ya entonces uno de los más poderosos del mundo, 
invitó a todos los países Ibero-americanos a enviar representantes 
que reuniéndose en la ciudad de Washington, trabajaran en favor 
de una unión continental pero, que debería tener como jefe al 
Gobierno de los Estados Unidos del Norte. Esto es el Pan-Ame­
ricanismo. El programa del Libertador, que fuera desechado o 
despreciado por aquellos para quienes fue hecho y aprovechado 
con gran ventaja por un país que ha maltratado a todos los 
pueblos Ibero-Americanos. Si algún día nuestra América llega 
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a reunirse en un solo estado político, ese día la gloria de 
Bolwar habrá. llegado a una cumbre a la que ninguna otra gloria 
humana llegará jamás. A fines de 1825 regresaba el Liberúuim­
a, Colombia llamado con urgencia por el Gobierno de Bogotá. 
Cuatro aiios había durado su ausencia, el tiempo que necesitó 
para hacer la libertad de la actual República del Ecuador, del 
antiguo virreinato del Perú y para crear y organizar la Repú­
blica de Bolivia en la que quedó como Presidente el general 
Antonio José de Sucre, gran mariscal de Ayacucho. Durante 
todo el tiempo que Bolívar estuvo ausente de Colombia, go­
bernó aquel país como vice-presidente de la República el general­
Santander. Era un hombre inteligente, hábil organizador, calcu­
lador y ambicioso. La gloria del Libertador le enturbió siempre la 
mirada y creyó rivalizarlo. Para 1826 el vice-presidente Santander 
había logrado organizar un partido político en contra de Bolwar. 
Este fue llamado a Colombia porque el general Páez se había in­
subordinado en Venezuela contra el Gobierno de Bogotá. Después 
de estar algunos días en esta ciudad, el Libertador siguió camino a 
Venezuela para convencer a Páez y reducirlo al orden. Bolwar 
empezaba a dar ya muestras de debilidad en su política y en lugar 
de castigar como debiera al insubordinado llanero, lo trató con 
mucha benevolencia y le devolvió todos sus empleos que el Con­
greso de Bogotá le había retirado. Bolívar entró a Caracas en 
medio de una muchedumbre fanática que lo adoró. El prestigio 
de este hombre había llegado a tal grado, que en la misa, en las 
iglesias católicas, se cantaba la gloria de Bolívar entre la epístola 
y el evangelio. En Caracas pasó el Libertador los últimos dulces 
días de su vida, haciendo recuerdos de su infancia y de su juventud 
con los pocos amigos y parientes que de entonces le quedaban. 
A fines de 1827 regresó el Libertador a Bogotá deteniéndose en la 
ciudad de Bucaramanga. Cerca, en Ocaña, debía reunirse una 
convención de diputados para revisar y reformar la Constitución. 
Esto tenía muy excitados los ánimos de los políticos enemigos de 
Bolívar, pues pensaban que el Libertador quería hacerse elegir pre­
sidente perpetuo de la Gran Colombia. Poco tiempo antes Bolívar 
había recibido cartas de amigos y generales, en las que le pedían 
que fundara con todos los países que había libertado, un inmenso 
imperio que llamándose Imperio de los Andes, tuviera por primer 
Emperador o Rey a Bolívar; el grande hombre rechazó enérgica 
y sinceramente este proyecto de monarquía y a uno de sus amigos 
respondió lo siguiente: "El título de Libertador es el más grande que 
ha recibido el orgullo humano y por tanto no puedo rebajarlo." Les re­
cordó a sus amigos el ejemplo de I turbide y declaró una vez más 
que un trono seria funesto en nuestra América. Después de la 
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convención reunida en Ocaí'ía y que fue disuelta por el Liber­
tador por no haberse llegado a obtener un buen acuerdo entre los 
partidarios de Santander y los partidarios de Bol1,var, regresó éste 
a Bogotá. El 28 de septiembre de ese afio, a media noche, fue 
asaltada la casa donde vivía el Libertadur, por un grupo de asesinos 
que estuvieron a punto de matarlo. Bolívar se salvó gracias a la 
serenidad y juicio de la bella Manuelita Sáenz, que lo hizo saltar 
por una ventana. El vice-presidente Santander tenía con anterio­
ridad noticias de esta conjuración para asesinar al Libertador y 
guard6 silencio. Al día. siguiente fueron fusilados algunos de los 
directores de la conspiración, habiéndose perdonado a la mayoría 
y conmutado a algunos otros la pena de muerte por la de destierro. 
El general Santander, destituido de todos sus cargos, salió desterra­
do para los Estados Unidos y Europa. Un gran dolor llenó desde 
entonces el alma de Bolívar. Dictador por tercera vez, no fue sino 
con suma repugnancia que aceptó tan desagradable encargo. Al 
afio siguiente, 1829, el gobierno delPerú declaró la guerra& Colom­
bia. Sucre fue enviado a dirigir la campaña y después de derrotar 
completamente a los peruanos, concedió una capitulación gene­
rosa, como todos los actos de su vida, a los desventurados ven­
cidos. (Portete de Tarqui. 26 de febrero de 1829) 

Los óJ.timos años de la vida del Libertador están llenos de 
amargura y de gigantesco dolor El general Santander y sus par­
tidarios habían logrado minar con infamias y traiciones el pres­
tigio de Bolívar. Después de la bochornosa guerra con el Perú, 
siguieron los levantamientos, la insubordinación de algunos de 
los generales más distinguidos. El general Córdova, uno de los 
vencedores de Aya.cucho, se insurreccionó contra el gobierno de 
Bolívar y tuvo una muerte obscura, combatiendo a las fuerzas 
que fueron enviadas en su contra. El general Páez, después de 
algunos actos lamentables de desobediencia y anarquía, se declaró 
en rebelión contra el Li.bertador y fueron inútiles todos los esfuerzos 
de éste para tratar con Páez, quien declaró poco tiempo después, 
la separación de Venezuela de la Gran Colombia. Páez se cubrió 
de infamia insultando al Li.bertador, a quien mandó decir que el 
nuevo Gobierno de Venezuela le prohibía volver a dicho País. 
Así correspondía Venezuela todos los sacrificios de Bolívar por 
darle libertad. En enero de 1830, el Li.bertador reunió el Congreso 
en Bogotá y renunció una vez más la presidencia de la República. 
Aceptada su renuncia en medio de la mayor emoción del Congreso 
y del pueblo, se despidió de sus amigos y salió para Cartagena de 
Indias. Durante su estancia en ese puerto atlántico recibió la 
noticia de la muerte del más ilustre de sus generales. Sucre había 
sido asesinado en la montaña de Berruecos, por los políticos co-
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lombianos, cuando alejado para siempre de las cosas de gobierno, 
se dirigía a la ciudad de Quito a encontrar a su esposa. Así murió. 
el soldado más puro de la independencia de América, a los 35 afios 
de edad, el más prudente y caballeroso de los jefes militares, el 
honrado y valiente y talentoso vencedor de Ayacucho. Cuando 
el Libertador recibió la noticia de la muerte de Sucre, exclamó: 
"¡Santo Dios, se ha derramado la sangre de Abel!" Bolívar lloró a 
su mejor amigo y a su más ilustre colaborador y marchó a 
Barranquilla, en el norte de Colombia, donde agobiado y aba­
tido por todas las decepciones, sintió que sus males del cuerpo 
se agravaban y se dirigió al cercano puerto de Santa Marta. 
Allí pasó los últimos días de su vida. Pobre y abandonado, acep­
tó la hospitalidad que le ofreciera en su quinta de San Pedro 
Alejandrino, un generoso caballero español. Allí volvió a leer al­
gunos de los libros que había leído en su juventud. Releyendo 
las aventuras de Don Quijote y conversando con los pocos amigos 
que lo siguieron, pasó sus últimos días. El 10 de diciembre dictó 
su última proclama, llena de perdón para sus enemigos y de votos 
fervientes por la tranquilidad y la dicha de Colombia. El 17 a la 
una de la tarde, entró en la muerte. Tenía 47 años. La noticia 
de su fallecimiento resonó en todo el mundo. Mientras en América 
se le maldecía, en Europa se le tributaban los más apasionados 
elogios, las más altas demostraciones de admiración y de respeto. 
A su muerte quedó entregada nuestra América al más desenfre­
nado desorden. El Libertador fue sepultado en la iglesia mayor de 
Santa Marta y 12 años después transladado su cuerpo a Venezue­
la, tardíamente arrepentida de sus culpas, sepultándosele en una 
tumba espléndida. 

Pocas veces un hombre ha vivido una vida tan bella. Pocas 
veces una sola alma ha amado tanto a la humanidad y se ha sa­
crificado tánto por el más alto ideal de los hombres. la Liberta.d, 
Pocas veces el genio humano ha florecido tan maravillosamente. 
tan prodigiosamente, como en Bolívar Su vida toda es una lec­
ción estupenda de belleza y de heroísmo, de sacrificio y de fe. 
Un vértigo de gloria corre como una catarata a lo largo de la vida 
de este hombre inmortal. La vida de Bolívar es la herencia más 
preciosa y noble que ha recibido nuestra América. Dejó el Li­
bertador trazados de mano maestra, todos los programas de vida 
para estas tierras. Comprendió como nadie, todos los problemas 
Ibero-Americanos. Dijo que era urgente y necesario buscar in­
tercambios de sangre; que estos pueblos sólo podrían salvarse, 
mezclándose con europeos de todas partes -ejemplo: la Argen­
tina-, y esto, como todo Jo que él pensó y dijo, ha venido reali­
zándose, así en los bienes como en los males, con una seguridad 
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asombrosa. La originalidad de su genio profundamente lbero­
Arrlericano, será siempre el orgullo mayor de nuestro Continente. 
Por desgracia, algunas de aquellas buenas cosas que él deseó para 
nosotros, se han realizado, pero en contra de nuestros destinos. El 
canal de Panamá se abrió, pero ese pedazo de tierra ya no nos 
pertenece. Fueron los norte-americanos los que supieron aprove­
charse de tan importante lugar, cometiendo para ello uno de los 
mayores atentados que han cometido contra nuestra América. 
Sólo la unión puede salvar a nuestros pueblos. Recordamos a 
Bolívar como a un genio de la Libertad, como a un hombre lleno 
de gloria en estos países donde la gloria ha sido siempre tan escasa. 
Pero en realidad lo hemos olvidado, porque no hemos sabido seguir 
el maravilloso reflejo de su vida. ¿De qué sirven las estatuas con­
sagradas a los héroes si alrededor de ellas se agitan multitudes 
de perezosos, analfabetos y miserables? Pensemos en nuestra 
América, trabajemos por ella, esforcémonos con todas las fuerzas 
de nuestra inteligencia y de nuestro espíritu en unirnos todos para 
ser respetables, civilizados, fuertes; no busquemos lafuerza para ser­
vimos de ella como arma de conquista; porque toda conquista es 
desenfreno y codicia criminal y contra toda conquista y abusos 
militares combatió siempre Bolívar. Renunció varias veces el 
mando supremo del Gobiemo para tomar a ser simple ciudadano, 
deseándolo con toda la sinceridad de su grande alma. (Véanse 
sus últimas cartas). Dictador y militar, se consideró a sí mismo 
hombre peligroso para un gobiemo democrático, y combatió el 
militarismo y los gobiemos militares, diciendo en más de una oca­
sión estas palabras profundas: "Desgraciado del pueblo cuando 
el hombre armado delibera." Porque el soldado es hombre de 
garantía y defensa, y antes que otra cosa es y debe ser siempre 
hombre de paz. Bolívar está considerado como uno de los más in­
signes guerreros de la historia. Pero al revés de los grandes ca­
pitanes del mundo-Alejandro, Hannfbal, Julio César, hasta 
Napoleón, hombres de genio que gastaron lo mejor de su vida 
en el horrendo oficio de matar hombres y esclavizar pueblos. 
Bolúxir es Libertador de casi todo un Continente y aun en medio 
de una de las guerras más bárbaras y crueles y a pesar de su pro­
clama de guerra a muerte, fue casi siempre generoso y hombre 
lleno de perdón y temura. Fue un gran soldado, pero soldado de 
la Libertad. Seamos fuertes para combatir al mal, para defender el 
bien, para alargar sobre el horizonte del universo toda la dicha que 
los hombres todos nos debemos los unos a los otros. Amemos con 
todo nuettro amor y .nuestra admiración la vida y la gloria de Bo­
Uvar; sólo que para amarla y admirarla es necfflario y hermoso 
poner nuettro esfuerzo personal al servicio de nuettra América, 
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espiritual, noblemente. Entqnces, Simón Bolívar, Libertador de 
V enauela, Colombia, Ecuadt,r 11 Perú, fundador de Bolivia 11 ra­
t,ificador de la libertad continental, el libertador de A mmca, nacerd 
de n'Uet'O entre nosotroa. 

CA.BLOS PELLICER. 

ENTRE LIBERTADOR Y DICTADOR 

I 

Estando de sobremesa el Libertador Bolívar en Chuquisaca, 
allá por los años de 1825, versó la conversación sobre las excentri­
cidades del doctor Francia, el temerario dictador del Paraguay. 

Lo qué algunos comensales referían sobre aquel sombrío tirano, 
que se asemejaba a Luis XI en lo de tener por favorito a su bar­
bero Bejarano, despertó en el más alto grado la curiosidad de Bo­
lívar. 

-8eñores-dijo el Libertador-, daré un ascenso al oficial 
que se anime a llevar una carta mía para el gobernador del Para­
guay, entregarla en propia mano y traerme la respuesta. 

El capitán Ruiz se puso de pie y contestó: 
-Estoy a las órdenes de vuecelencia. 

11 

Al día siguiente, acompañado de una escolta de veinticinco 
.soldados, emprendió Ruiz el camino de Tarifa para atravesar el 
Chaco. Después de un largo mes de fatigas, llegaron a Candelaria 
en el alto Paraguay, donde existía una guardia fronteriza que des­
armó a la escolta · sin permitirla pasar adelante. El oficial para­
guayo, custodio de la frontera, envió inmediatamente un chasqui 
al gobierno con el aviso de lo que ocurría. 

Francia le mandó instrucciones; y el capitán Ruiz, acompa­
fiado de dos jinetes paraguayos, que no hablaban español, sino 
guaraní, continuó el viaje hasta la Asunción, sin que en el tránsito 
se le dejara comunicar con nadie. 
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Pasó Ruiz por algunas calles de la capital hilsta llegar al pa­
Jacio del dictador, donde sin permitfrsele apear del caballo, tuvo 
que entregar al oficial de guardia el pliego de que era conductor. 

Una hora después salió éste, dio a Ruiz una carta sellada y 
lacrada, que contenía la respuesta del dictador a Bolfvar, y el 
sobre del oficio, con estas palabras de letra del autócrata para.gua.yo. 

Llegó a laa doce.-Dea¡,achado a la una, con ojicio.-Francia. 

III 

El capitán volvió grupas, escoltado por los dos vigilantes pa­
raguayos, que no se apartaron un minuto de su lado hasta llegar 
a Candelaria, donde lo esperaban los veinticinco hombres de su 
escolta. 

Después de mil contratiempos, naturales a camioo tan penoso 
como el del desierto Chaco, puso Ruiz en manos del Libertador 
la ansiada correspondencia y obtuvo el ascenso, leal y honrosa­
mente merecido. 
· Los compafieros de armas de Ruiz acudieron presurosos a su 

alojamiento, esperando oír de su boca descripciones pintorescas 
del país paraguayo y estupendos informes sobre la persona del 
enigmático dictador 

-¿Qué ha visto por allá, compañero? 
-Arboles, arroyos y dos soldados que me custodiaban. 
-¿Nada más? 
-Nada más. 
-¿Qué ha oído en ese pueblo? ¿Qué se dice de nosotros? 
-No he oído más que el zumbar del viento; con nadie he 

hablado; sólo mis dos guardianes hablaban; y como lo hacían en 
guaraní, no les comprendí jota. 

-¿Y Francia? ¿Qué tal se portó con usted? ¿Es bajo? ¿Es 
alto? ¿Es feo? ¿Es buen mozo? En fm, díganos algo. 

-¿Qué les de he decir, si yo no he conocido al dictador, ni 
he pasado del patio de su casa, ni visto de la ciudad sino cuatro 
o cinco calles, y eso &J. galope, más tristes que un cementerio? 

El despotismo extravagante del doctor Francia estuvo más 
arriba que la curiosidad burlesca del Libertador. 

La nota del Libertador Bolívar al tirano Francia se limitaba 
a proponerle que sacase al Paraguay del aislamiento con el resto 
del mundo civilizado, enviando y recibiendo agentes diplomáticos 
y consulares. La contestación, de que fue conductor el capitán 
Ruiz, no puede ser más original, empezando por el título de Patricio 
que da al general Bolívar Hela aquí tal como apareció en un pe­
riódico del año 1826: 
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"Patricio: Los portugueses, port.eilos, ingleses, chilenos, bra-­
sileros y peruanos, han manifestado a este gobierno iguales deseos 
a los de Colombia, sin otro resultado que la confirmación del prin­
cipio sobre que gira el feliz ~en que ha libertado de la rapida 
y de otros males a esta provincia, y que seguirá constante hasta 
que se restituya al Nuevo Mundo la tranquilidad que disfrutaba 
antes que en él apareciesen apóstoles revolucionanos, cubriendo 
con el ramo de oliva el pérfido pufial para regar con sangre la li­
bertad que los ambiciosos pregonan. Pero el Paraguay los conoce, 
y, en cuanto pueda, no abandonará su sistema, al menos mientras 
yo me halle al frente de su gobierno, &UD.que sea preciso empudar 
la espada de la justicia para hacer respetar tan santos fines. Y 
si Colombia me ayudase, me da.ría un dfa. de placer y repartirfa 
con el mayor agrado mis esfuerzos entre sus buenos hijos, cuya 
vida deseo que Dios Nuestro Señor guarde por muchos aíios.-Asun• 
ción, 23 de agosto de 1825.-Gaapar Rodriguez de Francia." 

Bolívar leyó y releyó para sí; sonrióse al ver que el subscrip­
tor lo desbautizaba Uamándole Patricio en vez de Simón, y pasando 
la carta a su secretario Estenós, murmuró: 

-¡La pim pinelal ¡Baga usted patria con esta gente! 

RICARDO p ALMA, 
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HIDALGO 

aquel insigne cura bautizó la libertad. 

O fue Hidalgo un genio 
para la guerra, como 
lo fue Morelos, ni un 
batallador, como los Ga­
leana; pero ese humilde 
cura párroco, de alma 
y cabellos blancos, fue 
el primero que oyó el 
quejido de los opresos, 
como se oye en un con­
fesonario la confidencia 
del dolor. A ese curato 
de Dolores fue el indio 
desvalido en busca del 
buen sacerdote que ha­
bía de socorrerle. Y 

Sentimos amor a todos los grandes insurgentes, pero de ellos, 
ninguno es más querido que ese viejecito de canas inmaculadas; 
a él volvemos la mirada en los conflictos, a él solamente le llama­
mos padre. 

Y es padre, no por la investidura sacerdotal, es padre por el 
amor que nos tuvo. Sus manos fueron hechas para bendecir, y 
bendijeron a una nación recién nacida. Es padre en el sentido altí-
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simo de este vooablo: en el que expresa un absoluto desinterés y 
un infinito amor. 

Gloria del clero humilde, del que pena en villorrios y corti­
jos es el que en Dolores alzó el estandarte de la libertad. Iturbide 
podrá representar un ejército bizarro; Hidalgo encarna todo un 
pueblo. lturbide se unió a la causa dela Independencia cuando ésta 
era rica y vencía. Hidalgo la abrazó, levantándola del suelo, cuando 
muy nula, se morfa de hambre y de sed y de frío. Iturbide fue 
emperador, fué Hidalgo fusilado. 

¡Oh, qué buen cura de almas! ¡Cómo quisiéramos revivirlo 
para besar sus canas! Es como el padre ya muerto, como el padre 
que nos quiso tanto y al que no podremos enseñarle ya la hermosa 
nieta. ¿Cómo sacarle del sepulcro, -cómo despertarle, cómo decirle: 
Tt1 que tanto sufriste por nosotros, ve el hogar que hemo.~ formado? 

Llegó la libertad a esa parroquia de Dolores como pidiendo 
limosna. Llegó recomendada por una buena y noble dama, por 
la Corregidora Domínguez. Fue indigente, desnuda casi, al curato 
hospitalario. Y allí le dieron pan y besos. Allí la virgen de Guada­
lupe le prometió la victoria. 

Morelos fué el hombre de la energía y del valor; Hidalgo, el 
de la bondad y la fe. Aquél fue el héroe; éste es el padre. 

¿No os parece oír como un rumor de confesión llegando a los 
Qídos del cura Hidalgo? Se confesaba la nación entera, y al con­
fesarse, en desahogo de su corazón, decía penas sufridas y perennes 
congojas y nobillsimos anhelos. 

Mientras los primates le perseguían y anatematizaban, ese 
cura que pedía limosna para dar limosna, ése que oía el azote y 
escuchaba la voz lastimera e imprecante del pobre indio, ése tuvo 
amor y tuvo compasión, y tuvo fe. 

Fue sacerdote en el excelso significado de esta palabra. 
¿Quiénes suavizaron la condición del mexicano en la época de 

la conquiáta? Las Casas, los buenos misioneros espati.oles. ¿Quién 
nos dio patria? Un cura. Hidalgo. 

Esos que de cerca oyen latir el corazón del pueblo; esos que 
han padecido en la misión, en el curato pobre, en la caba.fta de 
adobes y can-izos, esos son los que nos han hecho beneficios. 

La bondad no bajó de lo alto: subió de la masa obscura y olvi­
dada. 

Padre Hidalgo: tus canas reflejan, en la obra de nuestra In­
dependencia, el misterioso resplandor del alba. 

MANUEL GUTIERREZ NAJERA. 
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MORELOS 

ORELOS nació en Va­
lladolid de Michoacán, 
el 30 de septiembre de 
1765, y residió allí hasta 
1779, en que setransladó 
a la hacienda de Tahue­
jo, de la jurisdicción de 
Apatzingán, donde tra­
bajó como labrador du­
rante once afios. Hacia 
1790 volvió a Valladolid 
para comenzar la carre­
ra eclesiástica, no obs­
tante que tenía a la sa­
zón 25 afios de edad. 
Hizo sus estudios en 
aquella ciudad, prime-

ramente en el colegio de San Nicolás, y Iuego en el Seminario; 
tardó seis años en concluirlos. Al mismo tiempo que seguía su 
carrera, trabajaba a fin de mantener a su madre Juana Pavón, 
viuda de :Manuel Morelos, y a su hermana Antonia Morelos. Ayu­
daba a su hermano Nicolás Morelos; consta que pagó por él como 
fiador a causa de la quiebra de un estanco. Favorecía, además, a sus 
ahijados, a veces con sumas considerables de dinero. Vino a gra­
duarse en la Real y Pontificia Universidad de México, y recibió en 
Valladolid las órdenes eclesiásticas, menores y mayores. La ilus--
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tración que alcanzó fué muy deficiente; sin embargo, aprendió a 
expresar claramente sus ideas con frases concisas. 

Consagróse en seguida a enseñar Gramática y Retórica a los 
nidos de Uruapan. Continuaba esta labor, hacia 1798, cuando re­
cibió el nombramiento de Cura de Churumuco, que aceptó fiado en 
la protección divina, aunque se miraba pequeño para desempeñarlo. 
Se estableció entonces con su madre y hermana en Tamácuaro de 
la Aguacana, cabecera de su curato, cuyo clima ardoroso y enfer­
mizo da.fió gravemente a los tres, Por lo cual Morelos hizo salir de 
allf violentamente, en silla de manos, a su madre y a su hermana, 
estrictamente apegado a sus deberes, no quiso abandonar a Tamá­
cuaro, a pesar de su salud bastante quebrantada; poco después tuvo 
noticia de que su madre se hallaba moribunda en Pátzcuaro; pero 
ni aun entonces quiso dejar acéfala a su parroquia, sino que se limitó 
a pedir a la Diócesis que lo mandara a tierra fría, al fin perdió a su 
madre sin haber tenido el consuelo de verla durante sus últimos 
instantes. 

A causa de que fue nombrado Cura de Cará.cuaro en aquel 
mismo aiio, se radicó en N ocupétaro, de clima más benigno que el 
de Tamácuaro; pero cuyos naturales, inducidos por la maldad en 
que vivían, le negaron la obediencia, la tasación y el servicio perso­
nal que estaban obligados a prestarle, y elevaron a la Diócesis una 
queja calumniosa en contra de él, si bien int1tilmente, pues Morelos 
demostró su inculpabilidad~ 

Predispuesto por su naturaleza vigorosa, el clima cálido del 
Sur y probablemente también por la soledad de su hogar, entabló 
relaciones amorosas con una mujer ignorada~ de la que tuvo dos 
hijos: Juan Nepomuceno, nacido hacia 1803, y José, posteriormente. 
Redimió esta falta reconociendo a Juan y a José de una manera 
pública. 

De los años siguientes conocemos un detalle importante: la 
renuncia que hizo de su jurisdicción sobre las haciendas Cutzián y 
de Santa Cruz en favor de los curatos de Turicato y de Churumuco 
para mejorar su administración espiritual, pues estaban mucho más 
cercanas a aquellos curatos que al de Carácuaro: tal renuncia redu­
cía considerablemente las ya exiguas obvenciones parroquiales que 
recaudaba Morelos. No obstante, pudo adquirir allí, a costa proba­
blemente de continuas economías, una casa que valía "once mil 
quinientos cuarenta y tres pesos." 

Así vivió hasta 1810, en que Hidalgo inició la primera de nu~ 
tras revoluciones ofreciendo a las multitudes la libertad y la riqueza 
que tanto ambicionaban, porque se sentían oprimidas y pobres: 
ignorantes de que ambos bienes sólo se alcanzan con el progreso y 
que éste jamás se fuerza; se insurreccionaron al punto con el mayor 
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ent11aiumo y siguieron a Hidalgo sin element.os de lucha; pero ae­
lUJ'88 de que 811 patrona oelestial,la Virgen deGuadalupe,les darfa el 
triunfo: las muchedumbres se dejan seducir por cualquier promesa. 
Aunque Hidalgo se abstuvo de proclamar la independenma y per­
mitfa a sus huestes que vitorearan a Fernando VII, la revolución 
no arrastró a las clues superiores que son conservadoras siempre, 
para no exponer las comodidades que han conquistado, porque 811 
mayor cultura les ensefia que las revoluciones sólo producen mina 
y barbarie al destnair las riquezas acumulada.e y transformar en 
loables hábitos los peores delitos; el clero alto de la Nueva &pafta, 
por ejemplo, combatió el movimiento de independencia, mientras 
que el clero bajo, por el contrario, lo secundó, Por pertenecer Mo­
relos a este áltimo clero y haber sido, además, discípulo de Hidalgo 
en el Colegio de San Nicolás de Valladolid, simpatizó doblemente 
con la revolución, de modo que apenes le habló Hidalgo en Inda-­
parapeo, la tarde del 20 de octubre de 1810, acepth el grado de su 
lugarteniente para "correr las tierras calientes del Sud." 

No hemos logrado descubrir cwU fue el plan de guerra y go­
bierno que los dos se proponían desarrollar. Hidalgo se limitó a 
decir en su manifiesto de 15 de diciembre de aquel año, que deseaba 
establecer un congreso formado "de representantes de todas las 
ciudades, villas y lugares de este Reino;" creía que el americano 
debía gobernarse por el americano, de igual modo que el alemán 
por el alemán, según declaró cuando fue procesado. Quizá los 
caudillos insurgentes carecieron de un plan positivo; el propio Hi­
dalgo aseguró entonces que "no adopth plan ninguno de organiu.­
ción en todo ni en parte," y Morelos reconoció después que su sis­
tema tendía únicamente a que recayese en· los criollos el gobierno 
que estaba en las me.nos de los europeos. Se podría inferir de 
aquf que los caudillos insurgentes no querfe.n compartir los beneficios 
de la mdependencia con los indígenas, a pesar de que eran quienes 
principalmente la llevaban a cabo; esta exclusión vendría a com­
probar que todas las revoluciones son tan falaces como la Francesa, 
que en vez de otorgar la libertad, la igualdad y la fraternidad que 
había ofrecido, tiranizó a la misma Francia, convirtió en parias a 
incontables de sus hijos o los guillotinó sin exceptuar a las mujeres 
ni a los octogenarios y diezmó a la Europa. 

Morelos principió sus campañas contra los realistas en noviem­
bre de 1810 con "16 indígenas de Nocu~taro," solamente y otros 
escasfsimoe elementos de guerra, mas a pesar de esto y de su falta 
absoluta de conocimientos militares, tomó a Tecpan, el Veladero, el 
Aguacatillo y otros puntos estratégicos antes de que feneciera dicho 
mes, inspirado exclusivamente por su genio extraordinario, pudo 
desplegar desde el primer momento una táctica pronta y además 
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fecunda en eficaces ardides. Luego derrotó al esforzado capitán 
Paria que mandaba a mil hombres, y ocupó a Chichicualco. Decf& 
entonces: "Se an dado beinte y seis batallas en dhos rumbos deade 
13 de Nbre. de 1810 hasta 23 de mayo de 1811, y despreciando gue­
rrillas y muchos pormenores, se an ganado beinte y dos y cuatro se 
an empatado: y en la.s 22 an acabado los más beteranos y Milisia-­
nos de Acapulco, Oaxaca, Puebla y fixo de Veracruz con algunos 
colorados y Dragones de México que llaman de España: y en todas 
ellas sólo ha perdido la América 75 soldados." En seguida se apode­
ró de Chilpancingo y Tixtla; deshizo la fuerza del teniento coronel 
Fuentes que había conquistado renombre en España; se posesionó 
de Chilapa, Tlapa, Chautla de la Sal, Izúcar, Cuautla, Taxco y 
Tenancingo, donde derrotó al Brigadier Porlier; volvió a Cuautla 
y :resistió alli gloriosamente durante setenta y dos días el sitio que 
le puso el hasta entonces victorioso general Calleja, con el mejor 
ejército que había visto la Nueva España, reapareció también en 
Chautla, y en Chilapa desbarató la.s tropas que estaban a punto de 
entrar en Huajuapan; se situó en Tehuacán, salvó un botín con­
siderable de plata; venció a la guarnición de Orizaba; conquistó 
la provincia entera de Oa.xaca, y rindió, en fin, el 19 de agosto de 
1813, la fortaleza de Acapulco que parecía inexpugnable. 

Para conseguir tan importantes y repetidos éxitos, Morelos 
elegía con singular acierto a sus tenientes y soldados y se hacía 
obedecer y amar de ellos fácilmente: estimaba más a poca gente con 
disciplina que a un mundo de lwrnhru sin ella; daba excelente ejem• 
plo a sus subordinados, y a nadie permitía ni aun a la "voz del pue­
blo," que infringiera la disciplina militar; mantenía en su ejército 
la unidad de mando, sin la cual se vuelve ilusorio el triunfo, pros-­
cribfa el sistema corruptor de mantener jefes y oficiales separados 
de la.s fuerzas, y reprimía los abusos de sus subalternos sin exceptuar 
a ninguno, porque juzgaba que la tolerancia en esto constitula una 
verdadera complicidad; ordenó, asf, que se encapillase y ejecutara 
"dentro de tres horas" al militar que cometiera los delitos de robo o 
saqueo por valor de más de un peso; a fin de no carecer de ningún 
elemento de guerra, establecía talleres de armas, fábricas de pólvora, 
fundiciones de plomo y cobre y casas de moneda; extraño a la en­
vidia, se complacía en premiar, conforme a los méritos de cada uno, 
a cuantos militaban a sus órdenes, en elogiar a los otros caudillos 
insurgentes y en honrar a los que morían sobre el campo de batalla; 
nEigábase a otorgar ascensos "sin mérito;" quitaba a los oficiales 
todo manejo de fondos para remediar su "ambiciOBa codicia" y 
obligarlos a que cumplieran mejor con ''sus deberes;'' proyectaba 
y maduraba sus planes de campaiia con la mayor anticipación 
poeible; se posesionó de Tehuacá.n, verbigracia, a fin de que le 
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sirviera de base en sus operaciones ulteriores contra Oaxaca, no 
se dejaba desvanecer por la gloria de las armas, y antes bien recono­
cía que cualquier cambio de fortuna pod.fa. destruirla. "por lo mis­
mo-agregaba-jamás se me ha llenado la cabeza de viento;" no 
comba.tia a sus enemigos sino después de haberles ofrecido la paz 
con el objeto de no dafiarlos innecesariamente, y aunque los trataba 
en lo general "conforme a sus obras" y a la justicia, ordenando que 
recibieran la pena o el perdón que merecían, optaba por indultarlos 
cada vez que le era posible, pues se inclinaba más hacia la clemencia 
que hacia el rigor; cuando en Oaxaca conservó la vida de doscientos 
espafioles, no exceptuó a Pardo ni a Padruns que debían "muertes 
a sangre fría." 

Morelos se distinguió no sólo por su genio militar sorprendente, 
sino también por sus excepcionales dotes administrativas. Humani­
tario en grado sumo, se apresuró a abolir la servidumbre y la distin­
ción de castas una y otra vez, su bando de 5 de octubre de 1813 
comenzaba así: "Porque deve alejarse de la América la Esclavitud 
y todo lo que a ella huela " y en sus veintitrés puntos para la 
Constitución,no toleraba más distinciones entre los americanos que 
las del vicio y la virtud, preocupado tanto de los menesterosos 
como de la misma independencia, dispuso que el cincuenta por 
cientode los bienes decomisados a los realistas,se diese a los pobres, 
de suerte que todos quedaran socorridos y ninguno se enriqueciera 
en lo particular; recomendaba a sus compatriotas que se vieran 
como herma.nos, y confiaba más en la unión y en la concordia que 
en las armas, por lo cual sacrificaba a aquéllas sus propios intereses 
personales, acatando las ideas exageradamente religiosas de todo 
el pueblo de la Nueva España, no toleraba otro culto que el cató­
lico, y exigía que la devoción a la Virgen de Guadalupe se mantuvie­
ra "en todos los pueblos del reyno." Comprendiendo que las na­
ciones que no entran en el concierto de los demás quedan condenadas 
a desaparecer, pl'ocuraba celebrar tratados con la Gran Bretaiia, 
los gobiernos independientes de la América Meridional y los Esta­
dos Unidos; inquebrantable en su propósito de independencia, 
desoía con altivez los ofrecimientos de amistad de las autoridades 
realistas, escribió, así, al calce del manifiesto conciliatorio que 
Calleja expidió al tomar posesión del Virreinato: "Que entregue 
el bastón de mando a los Criollos y quedaremos en Paz;'' ordenaba 
a todos los mexicanos y mexicanas que trabajasen "en el destino 
que cada cual fuese útil," porque la ociosidad es fecunda en malos 
hábitos, y persuadido de que únicamente sobreviven y prosperan 
los pueblos de canf.cter moral, prohibía los homicidios, desafíos, 
pendencias, provocaciones, el "juego recio," la fabricación de nai­
pes, cualquier "echo, dicho o deceo" que perjudicase al prójimo, y 
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aun el uso del tabaco, que juzgaba un "detestable vicio" muy da­
ñoso para 1a salud; quería que las leyes atenuasen 1a indigencia, y 
abogaba por el aumento del jornal del pobre, mediante su mayor 
ilustración y mejoramiento de costumbres; .re9petaba comúnmente 
los derechos individuales, y opinaba que 1a Constitución debía 
resguardar 1a propiedad de cada uno y convertir el hogar en "un 
asilo sagrado;" sólo admitía las contribuciones que oprimían poco; 
cuidaba de que 1a justicia estuviera "plenamente asistida," por 
presentir de seguro que sin ella ningún pueblo disfruta de paz y 
bienestar; atendía con escrúpulo el buen gobierno de los lugares 
que ocupaba, y, celoso de su propia autoridad, 1a defendía franca y 
.re9ueltamente, pero quizá también con alguna presunción, pues se 
permitía decir entonces: "yo sé bien cómo anda el mundo;" sin 
embargo, no aspiraba a ejercer una autoridad absoluta, y condenaba 
al contrario a quienes reasumían en sí todos los poderes bajo el 
pretexto de "salvar a 1a patria," pero a la cual arruinaban, porque 
"mirándo1a peligrar," impedían a los otros ciudadanos que acudie­
ran a salvar1a. 

Morelos fue ante todo un patriota ejemp1ar. Su mayor anhelo 
consistió en hacer feliz a su patria, "el blanco de todo" y 1a "madre 
coml1n," según decía; gustaba más de llamarse "Siervo de 1a Na­
ción," que "Generalísimo de las Armas de 1a América Septentrio­
nal," y daba las gracias con mayor efusión por los servicios que 
otros prestaban a ésta que por los que él mismo recibía. No excep­
tuaba de la obligación de defender a la patria, ni a los eclesiásticos, 
mujeres, niños y ancianos, y llamaba infames a cuantos vivían en 
país realista sin dar pruebas de patriotismo; por lo que hacía a él, 
aceptaba de antemano cualquier puesto donde pudiera ser útil a 1a 
Nueva España. 

Naturalmente, Morelos tuvo errores como cualquier otro hom­
bre. Así, por asegurar 1a ayuda de los Estados Unidos, les ofreció 
1a Provincia de Tejas, suponiendo que el fin de emancipación justi­
ficaba todos los medios; ignorante de los principios económicos, 
procuraba moderar con las leyes "1a opulencia/' que suele Jasti­
mar a los humildes, y fijaba precios, en las leyes también, a los 
artículos de primera necesidad para combatir los monopolios, 
criadores del hambre del pueblo; a causa probablemente de que 
tampoco sabía que uno de los principales corolarios de la justicia es 
el derecho de propiedad, y que, por tanto, las mismas leyes no pue­
den destruirlo, propuso la confiscación de los bienes de los enemigos 
y la del oro, la p1ata y "demás preciosidades" de las iglesias, si bien 
ofreciendo el reintegro, es curioso que el propio Morelos condenara 
a muerte, como observamos ya, a los militares que robaban o sa­
queaban; con tendencias comunistas Uegó, en fin, hasta proyectar 
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la inutilización de "todas las haciendas grandes," cuyos terrenos 
"labori0808" excedieran de "dos leguas," y la destrucción de los 
acueductos, presas, caseríos y demás oficinas "de los hacenderos 
pudientes, criollos o gachupines." Pero debemos considerar que 
todos los revolucionarios han permitido el robo, y que, a pesar de 
que el comunismo recluta sus adeptos, casi exclusivamente entre 
los incapaces que envidian las riquezas producidas por los aptos, 
también suele ganar a alguno que otro hombre de noble espíritu y 
sentimentalismo exagerado, como Morelos. 

Una vez que rindió la fortaleza de Acapulco, se despojó del 
poder supremo que hasta entonces había ejercitado, y lo transfirió 
al Congreso Insurgente, que él mismo creó, para que existiera un 
cuerpo con la majestad debida que pudiese regir sabiamente a la 
Nación. Por desgracia aquel Congreso, falto de experiencia política 
y además de gratitud, depuso a Morelos, quien aceptó estoicamente 
tal humillación, diciendo que si no se le creía útil como General, 
servirla de buena voluntad como el último soldado del Ejército 
Independiente; quizá pensó que era justa su deposición, porque 
se complacía en reconocer que del yerro "no estuvo esempto ni el 
primer hombre ni el más sabio de los hombres." 

Morelos continuó sirviendo con lealtad al Congreso, y en varias 
ocasiones impidió que lo aprehendieran sus enemigos. Precisamen­
te por salvarlo en Tamálac, el 5 de noviembre de 1815, no vaciló 
en sacrificarse conteniendo él solo a las fuerzas realistas y ordenando 
a la vez al general Bravo que vino a auxiliarlo: "Vaya U. a escoltar 
al Congreso, que aunque yo perezca, no le hace, pues ya está cons­
tituido el gobierno." Morelos salvó así al Congreso por última vez, 
pero quedó vencido y en poder de los realistas. 

Traído a la Capital, lo procesaron luego los tribunales comunes 
y el del Santo Oficio, que arteramente amenazaba con la condena­
ción eterna a los reos que se negaban a delatar a sus cómplices. 
Morelos, de bronce antes, se volvió de cera, no obstante que había 
expuesto su vida en múltiples combates y conservado su serenidad 
habitual en los mayores infortunios; quizá su confesor le convenció 
de que el Concilio IV de Toledo tuvo derecho para ordenar que se 
declarase excomulgado delante del Espíritu Santo acualquiera que 
intentara privar a los Reyes de sus señoríos. Morelos era un creyen­
te tan ingenuo que oficialmente se llamaba "Coronel del más pri­
vilegiado y distinguido Regimiento del Sr. San Miguel Arcánjel;" 
no podía dudar, en consecuencia, del infierno ni de sus penas terro­
rificas e inacabables; para siempre sintió, así, un pavor invencible 
al pensar que se vería sujeto a ellas y además privado de las ine­
fables delicias del cielo si no denunciaba a sus hermanos los in­
surgentes; de aquí que los delatara, no con el objeto de conservar 
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su vida, sino a fin de ganar a Dios, los delatados no lo culparon: 
en su caso habrían hecho lo mismo. 

Muy pocos días después, Morelos recibió con perfecta tran­
quilidad las balas de los soldados que lo fusilaron en San Cristóbal 
Ecatepec, el 22 de diciembre de aquel mismo año. Honrado sin 
mácula, no dejó bienes de fortuna, a pesar de que habfa manejado 
caudales enormes. 

GENARO GARCIA. 

EL GENERAL DON JOSE MARIA MORELOS SEGUN EL 
"DIARIO" DE EL LIC. ROSAINS, SECRETARIO PAR­

TICULAR DEL HEROE. 

Día 10 de febrero. Marchó el señor Morelos a San Francisco 
Huizo, pueblo de mediano vecindario, cabecera de la doctrina de 
San Pablo Huizo, donde tuvo su campamento el comandante es­
pafiol Régules y de donde salió luego en fuga cuando supo que Mo­
relos había encumbrado la cuesta de San Juan del Rey. Esta 
jornada fue de tres leguas, por buen camino. Huizo está al po­
niente de Oajaca 

Día 16 de febrero. Andadas cuatro leguas llegó el señor Mo­
relos al pueblo de Y anhuitlán, curato de dominicos de Oajaca, 
con buena población y con algunas casas decentes. Será este lu­
gar monumento eterno del genio cruel y sanguinario de los realis­
tas, pues en él pasaron por las armas, mandado por Régules, a 
más de ochenta vecinos de las inmediaciones, de los cuales arro­
jaron a una barranca como sesenta. 

Día SS de febrero. Marchamos a Tepozcolula, que dista cuatro 
leguas. En su medianía está el pueblo de San Juanico, que es 
triste espectáculo de la revolución. Sus casas están incendiadas, 
su templo sin ornamentos ni utensilios, pues todos fueron robados, 
lastimadas sus paredes, y de su pavimento parece que exhalan 
suspiros sus miserables víctimas; todo esto conmovió el ánimo del 
sefior Morelos en aquel lugar pavoroso. Tepozcolula es cabecera 
de partido y antes fue subdelegación, apreciable por su vasto co-
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mercio de algodón, grana y matanzas de ganado cabrio y por com­
prender más de cien pueblos en los que hacían lucrosos repartimien­
tos los alcaldes mayores, y los cobraban por sus manos, abusando 
de su autoridad y cometiendo muchas vejaciones en los pobres indios. 
Tiene seis diversas aguas, y de éstas la más apreciable es la de Ton­
dá. Aunque la iglesia que llaman Capilla Vieja, está arruinada, sus 
fragmentos y hermosas columnas manifiestan que de tiempo atrás 
se conocieron en América las bellezas de la arquitectura. 

J)f,a, 3 de marzo. Este día fue de ceniza, y después de tomarla 
nos enr.amioamos a Zac.a.tepec, que dista cinco leguas y consta 
como de trescientas familias; pertenece al curato de Amuzgos y por 
lo civil a Jamiltepec .. Cerca de él estaba un buen campamento 
enemigo, que abandonó a sólo la noticia de nuestra aproximación. 
Aquella campiña produce mucha grana y abunda en plátanos y 
palmas de coco. 

J)f,a, 1S de marzo. (Viernes). Unasalvade artillería y vísperas 
cantadas anunciaron ayer la jura, de la junta soberana nacional 
instalada en Zitá.cuaro, y se efectuó con la pompa posible. La tro­
pa y oficialidad se vistió con el aseo que pudo en una marcha tan 
penosa y larga. Formó guardia desde el cuartel general hasta la 
iglesia, donde se presentó el señ.or Morelos de grande uniforme: 
marchaba a su vanguardia, en columna, la división de Galea.na., y a 
su retaguardia la escolta. Colocóse en la iglesia bajo el dosel. El 
cura don Miguel Gómez exigió el juramento sobre los santos Evan­
gelios a la oficialidad, en el altar mayor y después lo prestaron las 
repúblicas de indios. En seguida comenzó la misa y predicó don 
Joaquín Gutiérrez, capellán de honor del señor Morelos. 

Conclufda esta función, formada la tropa en el atrio de la igle­
sia, hizo el juramente el regimiento de Tlapa con su comandante 
indio don Victoriano Maldonado, al frente de sus banderas. Ter­
minada esta ceremonia, ae .retiró el sefior Morelos a su posa.da en el 
mismo orden que había venido. Todo contribuyó a dar esplendor a 
dicha función. el aseo de la tropa, su número, su brillante arma­
mento, obró con entusiasmo en aquella gente popular, no acostum­
brada a presenciar estas escenas, y la desengañó de que aquel ejér­
cito no era formado de centauros o alimañas, como se les había hecho 
creer a las viejas por los españoles, principalmente por las pastorales 
del señor Bergosa, obispo de Oajaca. 

J)f,a, 18 de marzo. (Jueves). La jornada de hoy de siete leguas, 
es la más penosa que ha hecho el ejército hasta el paraje de la Cruz 
Alta, la mayor parte de loma y con algunos pedazos de bosque muy 
a propósito para que se ocultase el enemigo. Aunque este paraje 
tiene porción de jacales, los encontramos abandonados de sus duefios­
Ab8olutamente no hay pastos sino a larga. distancia, como ni tam. 
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poco agua. Reuniéronse allf muchas circunstancia para probar la 
constancia y valor con que nuestro ejército arrostraba los mayores 
contratiempos y peligros. 

DúJ 19 de marzo. (Viernes). Día de regocijo por ser cumpleaiios 
del señor Morelos. Cuando otro lo hubiera empleado en banquetes 
y regocijos, el general suspendió su marcha y se detuvo en este 
páramo solo, porque se quedaron a pie muchos soldados y cansadas 
sesenta mulas de carga. Su trabajo en el despacho fue igual al de 
los otros días. No permitió que se hiciesen salvas ni saludos, ni 
recibió otro obsequio que el sincero afecto de cuantos le rodeábamos. 
Su vida es una serie continuada de trabajos de toda especie; su co­
mida un pedazo de carne frfa, sentado en el suelo, y casi no descansa. 

DúJ SI de marzo. (Lunes). Hoy después de haber andado tres 
leguas de camino barrancoso y áspero, nos quedamos en el paraje 
del Tamarindo, y como los aposenta.dores no nos esperaban en él 
y es un desierto, todos nos quedamos sin comer, incluso el señor 
Morelos; no hubo pan ni tortillas, un afl.ejo chicharrón de chivato 
fue su único manjar, y .... gracias. Sin embargo, todos estuvimos 
alegres.. En aquel punto hay buenos pastos y un fresco arroyo in­
mediato. 

DúJ 16 de marzo. (Viernes). En la historia de nuestra revolución 
se pronunciarán con respeto los nombres del Veladero, Aguacatillo y 
Tonaltepec que están a nuestra vista, pues a ellos llegó el general 
Morelos cuando no contaba en su hueste más de cuatrocientos 
hombres, ochenta armas de fuego y el resto con machetes, hondas 
y garrotes; y el enemigo tenía infinita. mayor parte, con más dos 
mil fusiles y el resto repartido en diversos puntos ventajOBOB. Sin 
embargo, Morelos los afrontó con tan poca fuerza, resistió treinta y 
tres ataques y un sitio de más de un mes en el punto llamado el 
Pa80¡ y (tltima.mente, asaltó en su mismo campo (de los Tres Palos) 
al comandante Paris tomándole más de mil fusiles, su artillerfa, 
caja militar y equipajes; todo esto es admirable y casi excede los 
términos de la creencia. Efectivamente, veinte honderos rechaza­
ron tras de sus trincheras a quinientos enemigos; nueve hicieron 
frente en una loma a setecientos y les quita.ron una culebrina; un 
espfa a quien sorprendieron en una vereda estreehfsima a tres fue­
gos, se abrió paso con los estribos de su silla de montar por entre los 
fusiles, y eran tantos los balazos que le cruzaban, que el macho sobre 
que cabalgaba se paraba a cada instante sacudiendo las orejas; por 
fin este hombre mata a uno de un tajo de revés, y lejos de acobar­
darse, cuando ya se ve libre de peligro, acude encolerizado al campo 
de Morelos pidiéndole una escopeta. para vengarse de sus enemigos. 
Este hombre famoso era conocido con el nombre de Pedro el Pe­
úda'IUJ: se mete en el campo enemigo con su sable, pregunta por eJ 
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comandante, y no dá.ndosele noticia por los soldados, encuentra al 
fin a un hombre decente que cree que es el jefe, descarga sobre él 
un golpe mortal, y acudiendo en su defensa varios soldados, cierran 
contra él y con sus golpes muere, asombrándolos con su valor, 
intrepidez y prodigalidad de su vida. 

Pero aún es más admirable el caso ocurrido en uno de los 
ataques habidos en aquellos lugares. Empeñóse un tiroteo con 
nuestras tropas durante el sitio; hallábase un loro en la cima de una 
ceiba, en las orillas del río llamado del Marqués: este animalito, 
sin asustarse como era natural con el tiroteo, comenzó a gritar: 
¡fuego! ¡fuego! A tales voces se reaniman los nuestros, creyendo 
ser aquélla la voz de su comandante; entonces vuelven ala carga, y 
creyendo los enemigos que desde lo alto se les disparaba, se ponen 
en fuga. En estos lugares tuvieron sus primeros ensayos las tropas 
de Morelos, que le dieron tanto prestigio entre los suyos, y causó 
tanto terror a sus enemigos. En fin, hoy hemos andado cosa de tres 
leguas. Este paraje es escaso de pastos, aunque no de aguas, por 
cruzar inmediato el río del Marqués; en él aunque muy abajo, se 
cogen muchas mojarras: sus casas están destruidas por los ene­
migos. 

Por la tarde quiso el señor Morelos ver el puerto desde un lugar 
acomodado, y a este fin tomó el camino de las Cruces, que es aspe­
rfsimo y todo de peña viva. Como a la legua y media de distancia 
se encuentran vestigios de un campamento en que el enemigo tuvo 
cerca de tres mil hombres, y a poco trecho, en el mismo camino, 
está una trinchera, desde la cual veinte hombres (honderos) hicieron 
retroceder a cerca de quinientos que comandaba don Pedro Vélez, 
hoy castellano de Acapulco, logrando dar tan fuerte pedrada a uno 
de los principales jefes, que intimidó al resto de la tropa. También 
se descubre desde allf muy bien la ciudad y el castillo de Acapulco. 

Día 3 de abril. (Sábado). En la jornada de hoy como de tres 
leguas para llegar al punto de los Drago8, hay dos cosas notables. 
La una es e.l árbol en cuyo pie se acostó el sefior Morelos un día en 
que dispersos todos sus soldados y fatigado inútilmente de poderlos 
contener, desesperado de conseguirlo, se acostó junto a wr cañón 
atravesado en el camino, donde durmió largo tiempo sin que le 
sobresaltara la inmediación del enemigo ni afligiera el abandono 
de los suyos. La otra es el paraje llamado de Bejuco donde acaeció 
una cosa igual, pues a.cometidos los nuestros por Carreiw, gober­
nador de Acapulco, muerto éste, huyeron tanto los americanos como 
los realistas. 

Día 4 de abril. (Domingo). Hechos los aprestos para el ataque 
de la ciudad de Acapulco y conmovida. la tropa con la mósica mili­
tar, se dio principio a la acción, ocupando el costado derecho el 
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brigadier A vila, el izquierdo Galeana, y el centro la escolta de More­
loe, al mando del coronel don Felipe González. La tropa de Galeana 
desalojó al enemigo del cerro de las Iguanas; González se entró 
hasta. las primeras casas de la ciudad, despreciando los fuegos cru­
zados del castillo, lanchas y baluarte del hospital. A vila ganó la 
casa.Mata. y cerro de su situación, persiguiendo a los que ladefendfan 
hasta las orillas del poblado; el cerro, sobre la gran dificultad que 
había para subirlo colocado el enemigo sobre su eminencia, quedaba 
protegido y cubierto con anchas peiias, no sólo de los tiros de fusil, 
sino aun de la artillería gruesa. Hemos tenido tres muertos, e igno­
ramos los de los enemigos; uno de éstos cayó prisionero; tratólo 
el señor Morelos con mucha benignidad, y le puso en las manos la 
tercera intimación de rendirse para el comandante de la fortaleza, 
no obstante el modo incivil y bárbaro con que hablan sido tratados 
loe que llevaron las anteriores intimaciones, pues fueron aporreados, 
y aun las mujeres les echaron encima zacate ardiendo . ¡no fue 
mal refresco! 

IYia 7 de abril. (Miércoles). Hoy no se ha hecho fuego ninguno. 
Llegó en este día a nuestro campo doña Manuela Medina, india 
natural de Tasco, mujer extraordinaria a quien la junta le dio el 
título de capitana porque ha hecho varios servicios a la nación y 
acreditádose por ellos, pues ha levantado una compafi.ía. y se ha 
hallado en siete acciones de guerra. Hizo un viaje de más de cien 
leguas por conocer al general Morelos. Después de haberlo visto, 
dijo que ya moría con ese gusto aunque la despedazase una bomba de 
Acapulco. 

Por la tarde salió el señor general a observar la Casa Mata y la 
vereda por donde debe atacarse a la ciudad. La casa es amplia, por 
dentro está forrada hasta cosa de dos varas de madera durísima; 
en lo interior tiene una barda de cal y canto, y haciendo en ella 
troneras para fusil, podría oponerse en la misma, en caso necesario, 
una vigorosa resistencia. 

IYia 9 de abril. (Viernes). Salió el setior Morelos a recorrer su 
campo, poniéndose en puntos arriesgados para enseñar a la oficiali­
dad, a pesar de que se le oponían los que estaban cerca de su perso­
na. Cinco balas de a veinticuatro cruzaron a distancia de menos 
de tres varas de donde el general se colocó para observar los movi­
mientos del enemigo. 
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SAN MARTIN 

AN Martín fue el liber­
tador del Sur, el padre 
de la Reptiblica Argen­
tina, el padre de Chile. 
Sus padres eran españo­
les y a él lo mandaron a 
&paña para que fuese 
militar del Rey. 

Cuando Napoleón en­
tró en &paña con su 
ejército, para quitarles 
a los españoles la liber­
tad, los españoles todos 
pelearon contra Napo­
león: pelearon los vie­
jos, las mujeres, los ni• 
ños; un niño valiente, 

un catalancito, hizo huir una noche a una compañía., disparándoles 
tiros desde un rincón del monte, al niño lo encontraron muerto, 
muerto de hambre y de frío; pero tenia en la cara como una luz, y 
sonrefa como si estuviese contento. San Martfn peleó muy bien 
en la batalla de Bailén y le hicieron teniente coronel. 

Hablaba poco, parecía de acero; miraba como un águila,: 
nadie lo desobedecfa., su caballo iba y venia por el campo de pelea, 
como el rayo por el aire. 
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En cuanto supo que América peleaba para hacerse libre, vino 
a América: ¿qué le importaba perder su carrera, si iba a cumplir 
con su deber? llegó a Buenos Aires; no dijo discursos: levantó 
un escuadrón de caballería; en San Lorenzo fue su primera batalla: 
sable en mano se fue San Martín detrás de los españoles, que venfan 
muy seguros tocando el tambor, y se quedaron sin tambor, sin 
cafiones y sin bandera. 

En los otros pueblos de América los españoles iban venciendo: 
a Bolívar lo había echado Morillo, el cruel, de Venezuela; Hidalgo 
estaba muerto; O'Higgins salió liuyendo de Chile: pero donde es­
taba San Martín siguió siendo libre la América. 

Hay hombres asf, que no pueden ver la esclavitud, San Martín 
no podía: y se fue a libert,u- a Chile y al Pero. En dieciocho días 
cruzó con su ejército los Andes altísimos y fieros: iban los hombres 
como por el cielo, hambrientos, sedientos: abajo, muy abajo, los 
árboles parecían hierba, los torrentes rugían como leones. San 
Martín se encuentra al ejército español y lo deshace en la batalla de 
Maipú; lo derrota para siempre en la batalla de Chabuco; liberta 
a Chile. 

Se embarca con su tropa, y va a libertar al Pero. Pe.ro en el 
Pero estaba Bolívar, y San Martín le cede la gloria. Se fue a Europa 
triste, y murió en brazos de su hija Mercedes. Escribió su testa­
mento en una cuartilla de papel, como si fuera el parte de una bata­
lla. Le habían regala.do el estandarte que el conquistador Pizarra 
trajo hace cuatro siglos, y él le regaló el estandarte, en el testamento, 
al Pero. 

Un escultor es admirable porque saca una figura de la piedra 
bruta; pe.ro esos hombres que hacen pueblos son más que hombres. 
Quisieron algunas veces lo que no debieron querer; pero ¿qué no le 
perdonará un hijo a su padre? El corazón se llena de ternura al 
pensar en esos gigantescos fundadores. 

Esos son héroes. los que pelean para hacer a los pueblos libres, 
o los que padecen en pobreza y desgracia por defender una gran 
verdad; los que pelean por la ambición, por hacer esclavos a otros 
pueblos, por tener más mando, por quitarle a otro pueblo sus tierras, 
no son hél'OO$, sino criminales. 
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DOS ANECDOTAS SOBRE SAN MARTIN 

San Martín, el viejo y glorioso soldado, conversaba un d.fa con 
su hija, la sefiora Mercedes de Balcarce, y otras personalidades ar­
gentinas, entre las que se encontraba Sarmiento, cuando de impro­
viso se presentó entre ellos una de sus dos nietecitas, toda deshecha 
en lágrimas. 

-Mientras hacía el puchero -dijo la nena con angelical senci­
llez-para ti y mi mamá, han roto el vestido de mi mufieca; ahora 
no tiene ella con qué vestirse y está con mucho frío; abrígala tá 
con tu capa, que si no se me muere. 

San Martín procuró consolarla acariciándola, pero la nena 
lloraba inconsolable. Entonces el glorioso abuelo sacó de su cofre 
una medalla con cintas ya descoloridas y la entregó a la nifia, dicién­
dole: 

-Toma, mi hijita, ponle eso para que se le pase el frío. 
La nena se apaciguó, y ya consolada, se fue a jugar con la 

medalla. ·-
Ratos después la señora de Balcarce recogía del patio la medalla, 

pudiendo leer en ella esta inscripción: 
"Bailén, 8 de junio de 1808." 
-Papá, dijo la señora, ¿no se ha fijado en la medalla que dio 

a la niña? ¡Es la condecoración que acordó a usted el gobierno de 
España por haber sido uno de los vencedores de Bailén! 

Sonriendo con melancólica tristeza, San Martín respondió: 
-Es cierto, mi querida hija; pero I, cudl es el valor de todas esúu 

cintas y condecoracúxnes si, no alcanzan a detener las lágrimas de una 
niñat 

Hallábase San Martín en el campamento de Mendoza. El 
edecán de servicio en la antesala de su tienda, entró un día anun­
ciándole: 

-Un oficial pregunta por el ciudadano don José de San Martín. 
-Hágale usted entrar. 
Entró el oficial; ratificándose en que venía a ver al ciudadano, 

y no al general en jefe. 
-Puede usted hablar- le dijo San Martín. 
-Vengo a confiarme a usted, como un hijo a su padre-bal-

buceó el oficial-. Soy habilitado de mi cuerpo. Ayer recibí de la 
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Comisaria de Guerra, para socorro de los oficial.es y soldados, una 
suma de dinero. Llevá.bala a. su destino, cuando entro, por mi 
desgracia, a saludar a un oficial a.migo mfo que se hallaba enfermo. 
Varios compañeros estaban jugando a los naipes en el aposento. 
Me invitaron. Al principio rehusé. Luego quise tentar la suerte. 
Resolví jugar la pequeña suma que me correspondía de la cantidad 
total que llevaba. Como debo al sastre y a varios proveedores, no 
pudiendo pagar mis deudas con esa suma, ocurrióseme que si logra­
ba duplicarla o triplicarla, saldría de apuros. El caso es que perdf. 
Ofuscado por el golpe, quise reponer la pérdida; juego de nuevo y 
vuelvo a perder! .. En fin, arriesgué todo lo que llevaba, y lo 
perdl todo1 ...... He pasado la noche vagando por los alrededores 
del campamento. ¡Estoy deshonrado! ¡Ruégole, señor, que se apiade 
de mi situación y salve mi honor! Y o le pagaré después como 
pueda, aunque sea sirviéndole de criado. ;Lo que no quiero es que se 
me ajusticie como ladrón y llegue la noticia a mi podre madre! 

El general San Martín le contestó después de una pausa: 
-Como general estaría obligado a hacerle enjuiciar ante el 

Consejo de guerra. Pero usted se ha confiado a mi lealtad y prome­
te enmendarse ... ~ 

Y tiró de una gaveta.de su escritorio,sacó unas onzas de oro has­
ta completar la suma que el oficial le pedía, y al entregárselas le dijo: 

-Vaya usted, y en el acto entregue ese dinero en la caja de su 
cuerpo. ¡Qué en su vida se vuelva a repetir un pasaje semejante! 
Y, sobre todo, guarde usted en el más profundo secreto el asunto 
de esta entrevista, porque si alguna vez el general San Martln llega 
a saber que usted ha revelado algo de lo ocurrido, en el acto le man­
da fusilar. 
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RESUMEN DE LA VIDA DEL GENERAL 
SUCRE 

Uated criune, aenenl, nadie ama la aloria tanto como yo. Jarnú Wl jefe 
ha tributado mú aloria a Wl ■llb&Jterno. Ah9l"& mi.uno • •t' imprimieado 
lln& rel&ci6n de la vid& de uated, hecha _por mi; cwnpliemlo con mi conciencia, 
le doy a uated olUUlto me.rece. E.to lo dieo pan. que vea que ■OY jlllto: ~ 
pruebo mllclio lo que no me pareee bien, al mi■mo t.iempo que admiro lo que 
a aublime. 

(PIJ:rro/o tu vna corto ,u Bolit<II',. S-.. fechada en Lima el lt tú fdwero 
de 1816.) 

L general Antonio José de 
Sucre nació en la ciu­
dad de Cumaná, provin­
cia de Venezuela, el año 
de 1790, de padres ricos 
y distinguidos. 

Recibió su primera 
educación en la capital, 
Caracas. En el año de 
1802 principió sus estu­
dios de matemáticas pa­
ra seguir la carrera de 
ingeniero. Empezada la 
revolución, se dedicó a 
esta arma y mostró des­
de los primeros momen­
tos una aplicación y una 

inteligencia que le hicieron sobresalir entre sus compañeros. Muy 
pronto empezó la guerra y desde luego el general Sucre salió a cam­
paña. Sirvió a lns órdenes del general Miranda, con distinción, en 
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los aftoa 11 y 12. Cuando los generales Marifto, Piar, Bermt1des y 
V aldez emprendieron la reconquista de su patria, en el afio de 13, 
por la parte oriental, el joven Sucre les acompd.6 a una empresa 
la más atrevida y temeraria. Apenas un puftado de valientes, que 
no pasaban de ciento, intentaron y lograron la libertad de tres C­
vincias. Sucre siempre se distinguía por su infatigable activi , 
por BU inteligencia y por BU valor. En los célebres campos de Ma­
turfn y Cumaná se encontraba de ordinario al lado de los m'8 
audaces, rompiendo las filas enemigas, destrozando ejércitos con­
trarios con tres o cuatro compaft.fas de voluntarios que componfan 
todas nuestras fuerzas. La Grecia no ofrece prodigios mayores. 
Quinientos paisanos armados, mandados por el intrépido Piar, 
destrozaron ocho mil espa:ft.oles en tres combates en campo raso. 
El general Sucre era uno de los que se distinguían en medio de 
estos héroes. 

El general Sucre sirvió el E. M. G. del ejército de Oriente desde 
el afio de 1816 hasta el de 1817, siempre con aquel celo, talento y 
conocimientos que le han distinguido tanto. El era el alma del 
ejército en que servía. El metodizaba todo, él lo dirigfa todo, mas 
con esa modestia, con esa gracia con que hermosea cuanto ejecuta. 
En medio de las combustiones que necesariamente nacen de la gue­
rra y de la revolución, el general Sucre se hallaba frecuentemente 
de mediador, de consejero, de guía, sin perder nunca de vista la 
buena causa y el buen camino. El era el azote del desorden, y, sin 
embargo, el amigo de todos. 

Su adhesión al Libertador y al gobierno, le ponfan a menudo 
en posiciones difíciles, cuando los partidos domésticos encendían los 
esp(ritus. El general Sucre quedaba en la tempestad, semejante a 
una roca, combatida por las olas, clavados los ojos en 1a patria, y 
sin perder, no obstante, el aprecio y el amor de los que combatfa. 

Después de la batalla de Boyacá, el general Sucre fue nombra­
do jefe del :Estado Mayor General Libertador, cuyo destino desem­
peffó con su asombrosa actividad. En esta capacidad, asociado 
al general Briceffo y al coronel Pérez, negoció el armisticio y regula­
rización de la guerra con el general Morillo el affo de 1820. Este 
tratado es digno del alma del general Sucre: la benignidad, la cle­
mencia, el genio de la beneficencia lo dictaron: él será eterno como 
el más bello monumento de la piedad aplicada a la guerra: él será 
eterno como el nombre del vencedor de Ayacucbo. 

Luego fue destinado desde Bogotá a mandar la división de 
tropas que el gobierno de Colombia puso a BUS órdenes para auxilia.r 
a Guayaquil, que se había insurreccionado contra el gobierno espa­
ffol. Ali Sucre desplegó su genio conciliador, cortés, activo, audaz. 

Dos denotas consecutivas pusieron a Guayaquil al lado del 
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abismo. Todo estaba perdido en aquella época: nadie esperaba 
salud sino en un prodigio de la buena suerte. Pero el general Sucre 
se hallaba en Guayaquil, y bastaba su presencia para hacerlo todo. 
El pueblo deseaba librarse de la esclavitud; el general Sucre dirigió 
este noble deseo con acierto y con gloria. Triunfa en Y aguachi y 
libra asf a Guayaquil. Después un nuevo ejército se presentó en las 
puertas de esta misma ciudad, vencedor y fuerte. El general Sucre 
lo conjuró, lo rechazó sin combatirlo. Su polftica logró lo que sus 
armas no habían alcanzado. La destreza del general Sucre obtuvo 
un armisticio del general espatiol, que en realidad era una victoria. 
Gran parte de la batalla de Pichincha se debe a esta hábil negocia­
ción; porque sin ella, aquella célebre jornada no habría tenido lugar. 
Todo habría sucumbido entonces, no teniendo a su disposición el 
general Sucre medios de resistencia. 

El general Sucre formó, en fin, un ejército respetable durante 
aquel armisticio con las tropas que levantó en el país, con las que 
recibió del gobierno de Colombia y con la división del general 
Santa Cruz que obtuvo del Protector del Pero, por resultado de su 
incansable perseverancia en solicitar por todas partes enemigos a 
los espaiioles poseedores de Quito. -

La campaña que terminó la guerra del Sur de Colombia, fue 
dirigida y mandada en persona por el general Sucre; en ella mostró 
sus talentos y virtudes ·militares; superó dificultades que parecían 
invencibles; la Naturaleza le ofrecía obstáculos, privaciones y penas 
durfsimas. Mas a todo sabía remediar su genio fecundo. La bata­
lla de Pichincha consumó la obra de su celo, de su sagacidad y de 
su valor. Entonces fue nombrado, en premio de sus servicios, Ge,. 
neral de División e Intendente del Departamento de Quito. Aque­
llos pueblos veían en él su Libertador, su amigo; se mostraron más 
satisfechos del jefe que les era destinado, que de la libertad misma 
que recibían de sus manos. El bien dura poco; bien pronto lo 
perdieron. 

La pertinaz ciudad de Pasto se sublevó poco después de la 
capitulación que le concedió el Libertador, con una generosidad 
sin ejemplo en la guerra. La de Ayacucho, que acabamos de ver 
con asombro, no le era comparable. Sin embargo, este pueblo in­
grato y pérfido obligó al general Sucre a marchar contra él, a la 
cabeza de algunos batallones y escuadrones de la guardia colom­
biana. Los abismos, los torrentes, los escarpados precipicios de-Pasto 
fueron franqueados por los invencibles soldados de Colombia. El 
general Sucre los guiaba, y Pasto fue nuevamente reducido al deber. 
El general Sucre bien pronto fue destinado a una doble misión 
militar y diplomática cerca de este gobierno, cuyo objeto era hallar­
se al lado del Presidente de la República para intervenir en la eje-
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cución de las operaciones de las tropas colombianas auxiliares del 
Perú. Apenas llegó a esta capital, cuando el gobierno del Perú le 
instó, repetida y fuertemente, para que,tomase el mando del ejército 
unido, él se denegó a ello, siguiendo su deber y su propia modera• 
ción, hasta que la aproximación del enemigo, con fuerzas muy supe­
riores, convirtió la aceptación del mando en una honrosa obligación. 
Todo estaba en desorden: todo iba a sucumbir sin el jefe militar 
que pusiese en defensa la plaza del Callao, con las fuerzas que ocu­
paban esta capital. El gqeral Sucre tomó, a su pesar, el mando. 

El Congreso, que haDfti sido ultrajado por el Presidente Riva 
Agüero, depuso a este magistrado luego que entró en el Callao, y 
autorizó al general Sucre para que obrase militar y polfticamente 
como Jefe Supremo. Las circunstancias eran terribles, urgentfsi­
mas: no habfa que vacilar, sino obrar con decisión. 

El general Sucre renunció, sin embargo, el mando que le con­
fería el Congreso, el que siempre insistía con mayor ardor en el 
mismo empeño, como que era él el único hombre que podía salvar lo. 
patria en aquel conflicto tan tremendo. El Callao encerraba la caja 
de Pandora, y al mismo tiempo era un caos~ El enemigo estaba a las 
puertas con fuerzas dobles, la plaza no estaba preparada para un 
sitio; los cuerpos de ejército que la guarnecían eran de diferentes 
:Estados, de diferentes partidos; el Congreso y el Poder Ejecutivo 
luchaban de mano armada, todo el mundo mandaba en aquel lugar 
de confusión, y al parecer, el general Sucre era responsable de todo. 
El, pues, tomó la resolución de defender la plaza, con tal que las 
autoridades supremas la evacuasen, como ya se habfa determinado 
de antemano por parte del Congreso y del Poder Ejecutivo. Acon­
sejó a ambos Cuerpos que se entendiesen y transigiesen sus dife­
rencias en Trujillo, que era el lugar designado para su :residencia. 

El general Sucre tenía órdenes positivas de su Gobierno de 
sostener al del Perú, pero de abstenerse de intervenir en sus diferen• 
cías intestinas, esta fue su conducta invariable, observando reli­
giosamente sus instrucciones. Por lo mismo, ambos partidos se 
quejaban de indiferencia, de indolencia, de apatía por parte del 
general de Colombia, que si había tomado el mando militar había 
sido con suma repugnancia, y sólo por complacer a las autoridades 
peruanas, pero bien resuelto a no ejercer otro mando que el estric­
tamente militar. Tal fue su comportamiento en medio de tan di­
ffciles circunstancias. El Peni puede decir si la verdad dieta estas 
lfneas. 

Las operaciones del general Santa Cruz en el Alto Pero habfan 
empelado con buen suceso y e&peranl88 probables. El general 
Suere había recibido órdenes de embarcarse con cuatro mil hombres 
de las tropas aliadas hacia aquella parte. En efecto, dirige su mar-
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cha con tres mil colombianos y chilenos; desembarca en el puerto 
de Quilca y toma la ciudad de Arequipa. Abre comunicaciones con 
el general Santa Cruz, que se hallaba en el Alto Pertl; a pesar de 
no recibir demanda alguna de dicho general, de auxilios, dispone to­
do para obrar inmediatamente contra el enemigo común. Sus tro­
pas habían llegado muy estropeadas, como todas las que hacen 
aquella navegación, los caballos y bagajes había costado una 
inmensa dificultad obtenerlos: las tropas de Chile se hallaban 
desnudas, y debieron vestirse antes de emprender una campafta rigu­
rosa. Sin embargo, todo se efectuó en pocas semanas. Ya la divi­
sión del general Sucre había recibido parte del general Santa Cruz, 
que la llamaba en su auxilio, y algunas horas después de la recepción 
de este parte, estaba en marcha, cuando se recibió el triste anun­
cio de la disolución de la división peruana en las inmediaciones de, 
Desaguadero. Por entonces todo cambiaba de aspecto. Era, pues 
indispensable mudar de plan. El general Sucre tuvo una entrevista 
con el general Santa Cruz en Moquegua Y' allf combinaron sus ulte­
riores operaciones. La división que mandaba el general Sucre vino 
a Pisco, y de allf pasó, por orden del Libertador, a Supe para oponer­
se a los planes de Riva AgUero, que obraba de concierto con los es­
pafioles. 

En estas circunstancias el general Sucre instó al Libertador 
para que le permitiese ir a tomar el valle de Jauja con las tropas de 
Colombia, para oponerse allf al general Canterac, que venía del 
Sur. Riva AgUero había ofrecido cooperar a esta maniobra; mas 
su perfidia pretendía engaiiarnos. Su intento era dilatarla hasta 
que llegasen los espai\oles, sus auxiliares. Tan miserable treta no 
podía alucinar al Libertador, que la habfa previsto con anticipación, 
o más bien, que la conocía por documentos interceptados de )os 
traidores y de los enemigos. 

El general Sucre dio en aquel momento brillante testimonio de 
su carácter generoso. Riva Agüero le había calumniado atrozmen­
te: le suponía autor de los decretos del Congreso, el agente de la 
ambición del Libertador, el instrumento de su ruina. No obstante 
esto, Sucre ruega encarecida y ardientemente al Libertador, para 
que no le emplee en la campa.tia contra Riva Agüero, ni aun como 
simple soldado; apenas se pudo conseguir de él que siguiese co­
mo espectador y no como jefe del ejército unido; su resistencia era 
absoluta. El decía que de ningón modo convenía la intervención de 
los auxiliares en aquella lucha, e infinitamente menos la suya propia, 
porque se le suponía enemigo personal de Riva Agüero y compe­
tidor al mando. El Libertador cedió con infinito sentimiento, segón 
se dijo, a los vehementes clamores del general Sucre. El tomó en 
persona. el mando del ejército, hasta que el general La Fuente, por 
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su noble resolución de ahogar la traición de un jefe y la guerra civil 
de su patria, prendió a Riva Agüero y a SUB cómplices. Entonces el 
general Sucre volvió a tomar el mando del ejército; allí su econo­
m.fa desplegó todos sus recursos para mantener con comodidad y 
agrado las tropas de Colombia. Hasta entonces aquel departa­
mento había producido muy poco o nada al Estado. Sin embargo, el 
general Sucre establece el orden más estricto para la subsistencia 
del ejército conc~ndo a la vez el sacrificio de los pueblos y dismi­
nuyendo el dolor de las exacciones militares con su inagotable 
bondad y con su infinita dulzura. Asf fue que el pueblo y el ejército 
se encontraron tan bien cuanto . las circunstancias lo permitían. 
· Sucre tuvo orden de hacer un reconocimiento de la frontera, 
como lo efectuó con el esmero que acostumbra, y dictó aquellas 
providencias preparatorias que debían servimos para realizar la 
próxima campaña. 

Cuando la traición del Callao y de Torre-Tagle llamó los ene­
migos a Lima, el general Sucre recibió órdenes de contrarrestar el 
complicado sistema de ~ones pérfidas que se extendió en 
todo el territorio contra la li del país, la gloria del Libertador 
y el honor de los colombianos. EJ general Sucre combatió con 
suceso a todos los adversarios de la buena causa; escribi6 con sus 
manos reamas de papel para impugnar a los enemigos del Pen1 y 
de la libertad, para sostener a los buenos, para confort.ar a los que 
empezaban a desfallecer por )os prestigios del error triunfante. El 
general Sucre escribía a sus amigos que m'8 inteffll había tomado 
por la causa del Pen1 que por una que le fuese propia o perteneciese 
a su fami1ia.. Jamás había desplegado un celo tan infatigable; mas 
sus servicios no se vieron burlados; ellos lograron retener en la causa 
de la patria a muchos que la habrían abandonado sin el emP5'ño 
generoso de Sucre. Este general tomó al mismo tiempo a su cargo 
la dirección de los preparativos que produjeron el efecto maravilloso 
de llevar el ejército a1 Valle de Jauja, por encima de los Andes hela­
dos y desiertos. El ejército recibió todos los auxilios necesarios, 
debidos, Bin duda, tanto a los pueblos peruanos que los prestaban 
como al jefe que los había ordenado tan oportuna y discretamente. 

El general Sucre, despum de la acción de Junfn, se consagró de 
nuevo a la mejora y alivio del ejército. Loe hospit.ales fueron provis­
tos por él, y los piquetes que venfan de alta al ejército eran auxilia­
dos por el mismo general: estos cuidados dieron al ejército dos mil 
hombres que quizá habrían perecido en la miseria sin el esmero del 
que consagraba sus desvelos a tan piadoso servicio. Para el geneml 
Sucre todo sacrificio por la humanidad y P.)? la patria parece 
glorioso. Ninguna atención bondadosa. es indigna de su coruón: 
él es el general del soldado. 
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Cuando el Libertador lo dejó encargado de conducir la campa­
da durante el invierno que entra.ha, el general Sucre desplegó todos 
los talentos superiores que le han conducido a obtener la m'8 bri­
llante campaña de cuantas forman la gloria de los hijos del Nuevo 
Mundo. La. marcha del ejército unido desde la provincia de Cota­
bamba hasta Huama.nga, es una operación insigne, compara.ble 
quizá a lo más grande que presenta la historia militar. Nuestro 
ejército era inferior en mitad al enemigo, que pose1a infinitas ven­
tajas materiales sobre el nuestro. Nosotros nos veíamos forzados a 
desfilar sobre riscos, gargantas, ríos, cumbres, abismos, siempre en 
presencia de un ejército enemigo y siempre superior. Esta corta, 
pero terrible campaíia tiene un mérito que todavía no es bien cono­
cido en su ejecución: ella merece un César que la describa. 

La. batalla de Aya.cucho es la cumbre de la gloria americana 
y la obra del general Sucre. La. disposición de ella ha sido perfecta y 
su ejecución divina. Maniobras hábiles y prontas desbarataron en 
una hora a los vencédores de catorce aftos y a un enemigo perfecta­
mente constituido y hábilmente mandado. Ayacucho es la deses­
peración de nuestros enemigos. Aya.cucho, semejante a Waterloo, 
que decidió del destino de la Europa, ha fijado la suerte de las na­
ciones americanas. La.s generaciones venideras esperan Ja victoria 
de Ayacucho para bendecirla y contemplarla sentada en el trono de 
la libertad, dictando a los americanos el ejercicio de sus derechos 
y el "sagrado imperio" de la Naturaleza. 

El general Sucre es el padre de Aya.cucho: es el redentor de los 
hijos del Sol: es el que ha roto las cadenas con que envolvió Pizarro 
el imperio de los Incas. La. posteridad representará a Sucre con un 
pie en el Pichincha y el otro en el Potosí, llevando en sus manos la 
cuna de Manco-Capac y contemplando las cadenas del Pen1, rotas 
por su espada. 

Lima, 1825. 
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